Все дома утонули
В серой бездне, когда
Солнце - снова в отгуле,
С неба - снова вода:
Снегопад перемешан
С беспредельем дождя -
Монотонной одеждой
Твоего бытия.
Пробираться сквозь лужи
И февральскую хмырь -
Возрождений не хуже...
(На окрестный пустырь,
Где ржавеет от влаги
Подмосковный гараж!)
Льётся жизнь по бумаге -
Торсионный мираж...
Десять строчек напишешь,
Растянув, словно век -
День, сползающий с крыши,
Как подтаявший снег...