Корявый дуб в замёрзлом феврале
Ветшает, словно старая одежда.
И дом давно заброшен и нелеп —
И как ни крась, не будет всё, как прежде.
Не будет чая в паре балерин,
Вишнёвого варенья с киселями.
И на платках весёленьких пестрин.
Всё это там, сгнивает мирно в яме.
Часы, как метроном, звучат внутри.
Привычный образ и хорош, и носок.
Но выкинь этот чертов розмарин —
Он пахнет, как чудовища у Босха.
Да, выбрось всё. Тетради, чертежи,
Последнее у нищих отбирая,
Плодятся подло пропасти во ржи —
Уёма нет. И нет конца и края.