Попрощались, «Тойота» исчезла во тьме,
Её скорость фатальна – в минуту кэмэ,
Отчужденья растёт промежуток,
Километр прибавляя в минуту.
Бесполезная мысль – вместе больше не быть,
Ты уносишься в даль, верстовые столбы
Возникают в окне поминутно,
Размечая пунктиром маршрут твой.
Вычитанье простое – и нету меня,
Путь-дорога зовёт, неизвестным маня,
Километрами в новь прорастая,
А изжитое прошлое тает.
Замерев словно памятник на пятачке,
Я перчатку твою прижимаю к щеке,
Сохраняю, чтоб не убывало
Счастье, горем которое стало.