Это тихо. Это невзрачно.
Как лист покидает ветвь.
Однажды мы станем чужими.
Пройдёт не так много лет.
Это случится завтра –
Или это случилось вчера?..
Дни обычного марта,
Только теперь нам пора.
Будет с улицы ветер.
Скажешь закрыть окно.
Однажды и нам на свете
Станет уже всё равно.
Друг друга встречать на вокзалах,
В аэропортах – снова...
Слишком холодно стало.
Слякотно, одиноко.
Вечером ждать у порога,
Не давая себя обнять.
Смотреть отрешённо и строго
На выбившуюся прядь.
Рядом идти по привычке,
Раздражаясь от прикосновений, –
Не вспыхивая, как спички,
Выражая сопротивление.
Видеть в глазах любимых,
Когда-то вселяющих свет,
Только одну половинку
И бесконечное «нет».
Однажды всё это наступит,
Просто выбери день.
Я отмечу его своим трупом
В настенном календаре.