Место мести – май, Поцелуев мост.
Смета смерти – клац и чеканка чека.
Плац Дворцовой полон опавших звезд…
Я
Не знаю
Этого человека.
Я не знаю штопку на рукаве,
Три сединки в черном лесу макушки,
Третий справа столик в одном кафе,
Хриплое морское куку кукушки.
Я не знаю книги – Бодлер, Рембо,
С золотым тиснением и закладкой.
Желтого дивана потертый бок.
Пьяного басиста с женой-мулаткой.
Кружево ступеней, змею перил
Надписи у входа, а выход – вот он.
Синева асфальта, лазурь, акрил,
Шаг навстречу желтым глазницам окон…
Чайник огорчается на плите,
Сохнет хлеб, припрятанный под подушку.
Ехать надо? К богу пора лететь!
Взять с собой Цветаеву и кукушку.
Барахлишка маленький чемодан.
Комната без полок совсем пустая.
Мальчики отправились в Магадан.
Девочек похитила птичья стая.
Что осталось – родинка у виска,
Трубка мира, чайник, оливка, ветка…
Ни к чему меня по весне искать.
Я не знаю этого человека.