Сколько времени прошло с тех пор?
Я не знаю.
Наверное, нам просто не повезло,
Мы расстались в светло-зелёном мае,
Когда было уже совсем тепло.
А мне нравилось в холод
Согревать её руки,
Целовать в замёрзший и красный нос.
То ли ветер пел нам о вечной разлуке,
То ли с улицы раздавалось скрипение и визжанье колёс.
Она говорила, что очень холодно,
Поэтому, видимо, не до любви;
Что ей хотелось бы убежать из города:
Ветра её совсем извели.
А мне так нравилось
За февральской метелью
Угадывать порхание её шагов;
Она входила в дом легко, как привидение,
Не закрывая тяжёлую дверь на засов.
Мне нравилось, когда она снимала шапку,
И на плечи падал поток волос,
А потом она снимала перчатки,
И на безымянном пальце побле'скивало кольцо.
Скорее всего, мы были женаты,
А может, она была чьей-то женой.
Это было давным-давно когда-то,
И мне кажется, что не со мной...
25-26.03.21