День отступает на запад, земля отдыхает от солнца.
Персти простёртой поверх стелется паром душа.
Грузно и трудно и дымно, как поезд, работает время:
Утомлено искони, одолевает пустырь.
Поле от поля до поля лежит и бежит и кружится.
Грезится: есть горизонт. Ум вразумляет: обрыв.
Повествованье нерадостно, взор по страницам напрасно
Странствует: книга кругла и не бывает конца.
Доски крепки, не ветшают, не рушатся грубые лаги.
Тщетно стирает резцы в душном подполье грызун.
Пусть возрастает, упорствуя, ряд однородных подобий —
Грозно стоят с двух сторон поводыри-дерева.
1995