Она без зелени, пустая,
Без солнца и без листьев спелых,
Под зимним небом замерзая,
Нас позвала закоченелых.
Старинная и не большая.
Я лишь название не помню,
Бродили мы по ней болтая
И было холодно до боли.
Мы знали церковь где-то рядом
Из камня как и мостовая.
Она ещё не стала складом,
Ей роль* отведена другая.
Мы дверь открыли и погасли,
Внутри всё холодом дышало,
Она была вне всякой** власти,
Тепло домов не сохраняла.
И мы ушли оставив холод.
Крепчал мороз и замерзала
Старинная и не большая
Пустая улица, пустая...
1980 год, южный город.
*музей атеизма
**лучше было бы «без божей власти, тепло людей не сохраняла» , но оставляю оригинал, как написала в школьные годы.