Первое лицо. Единственное число

Рэй Чил
Я слышал, как ступени шагали вниз

в такт облакам, шумящим в лифте.

Я слышал как быстро старел туман, выдыхаемый в окно.

Я видел как мусор плакал в углу

и просил проходящего кота с ним поговорить.

Я думал, что у моей квартиры есть дверь,

Оказалась вместо двери был мой шкаф

И в нем уже были все мои знакомые:

те, о которых разговаривали соседи между этажами.

Я чувствовал холод от стен и думал, что за ними прячется тень,

А за тенью другая тень.

Я видел, как спускалася по паутине паук

С потолка. Видел, как он упал. Видел, как он уполз начинать сначала.

Я его понял.

Я разговаривал с краном включенным. Мы считали с ним наш будущий счет за воду.

А электричеством я стараюсь не пользоваться.

Я снимал с себя одежду и вешал на стул. Он в ответ ронял её на пол.

Пол в ответ пачкал её.

Я слышал как месяц сменился другим. Он шептал мне числа, ведь у меня нет календарика.

Я видел, как стучаться в мою дверь, через глазок. Я не узнал человека.

Я чувствовал жар на лбу и прижимался к стенам.

Я шелестил листы в надежде получить свои ответы. Листы были одни и те же. А ответов всё не было.

Я слышал мой голос, его скопировали стены.

Я чувствовал Бога в моей тарелке.

Я клеймил свои уши ладонями.

Я горел своими отпечатками.

Я думал о том, что завтра будет лучше, но сегодня ещё не прошло.

Я крыл себя твёрдым матом, от чего ко мне сбежались соседи. И я замолчал.

Я увидел в химическом составе спирта отгрызанный кусочек моей души.

Я думал о том, что пятна на стенах за мной наблюдают.

Я думал, что вспышки на моей стене от проезжающих машин меня убаюкают.

Я спал и видел сон о том, что я просто читал сообщения.

Я курил скрученные листики в ручке, и мне всё что-то чудилось. Теперь всё жду этот кайф.

Я видел на своих руках касания сквозь расстояния.

Я говорил о чудесах прошедших дней так, будто они не закончились.

Я говорил, пожалуйста, хватит меня мучать.

Я видел, как перила у лестниц сменялись конфетами.

Я видел как по радио передали, что мне пора спать.

Я думал о том, что в моей комнате есть уют, а в уюте есть покой, а покое есть место, где можно остаться.

Я слышал как со мной говорили духи тотемных животных.

Я слышал как замочная скважина не впускала нежеланных гостей

Я помню себя в отрочестве, когда ещё не был таким.

Но я не помню тот момент, когда стал таким