Девочка Маша удобная, в общем, соседка:
моет посуду сразу после готовки,
моет полы до и после командировки,
ну, а то, что в свободное время общается с духами предков —
у каждого свои причуды.
Тётя Агата легко понимает камни,
ездит к дольменам и прочим местам силы;
я её пару раз вежливо попросила
выкинуть щебень, стоящий в прихожей мешками,
или хотя бы забрать в комнату.
Пётр Сергеич любит животных (очень!),
вроде даже их речь понимает и диалекты:
через стенку слышно, как он читает лекции
мышкам, грызущим обои в комнате ночью —
впрочем, я их не видела.
Но встречаясь на общей кухне по воскресеньям,
девочка Маша, говорящая с духами предков,
тётя Агата, каменная наседка,
и Пётр Сергеич, приобщающий тараканов к Есенину,
учатся говорить с людьми.