Виктору
Не стало соседа. Он умер вчера.
Болел очень долго. Пришла, знать, пора.
Он жил на последнем. Повыше меня.
Встречались мы редко: "Хорошего дня!"
Дежурные фразы, кивок головой
Ну что ж я ни разу не выпил с тобой?!
А был ты постарше (всего девять лет)
Соседушка милый! Тебя больше нет!
И пусто в подъезде. Гулки шаги.
Не встретимся больше. Спокойно там спи!..
А время листает страницы безмолвно:
Не станет меня и счёт будет ровный
И, может, кто скажет: "Спокойно там спи!"
...И будут в подъезде другие шаги...