"Ротгер Вальдес будет смеяться даже в Закате".
("Зимний излом. Из глубин")
Иногда расставаться с морем приходится. Я смеюсь.
Мне смеяться привычней, чем расставаться — и даже чем
улыбаться. Судьба шипит недовольно: пригрел змею! —
да, пригрел. И тоска по вам тихо спит на моём плече,
чешуя её серебрится, как море при свете звёзд, —
мне верёвкой щекочет шею изящный змеиный хвост, —
серебрится, как ваши волосы, как ледяной ваш взгляд...
То ли ластится, то ли душит серебряная петля.
***
Почему-то, мой друг и враг, об этом не знали ни вы, ни я —
или знали, но позабыли (многие знания — много горя);
только истина в том, что если я — корабль, заплутавший в море,
потерявший из виду берег,
вы —
для того корабля
маяк.
***
Я смеюсь. Я смеюсь до хрипа, до спазма в гортани — но почему здесь никто не слышит, насколько мне не смешно, почему расставаться с вами так больно, мой друг и враг, почему замерзает море?.. Любовь не умеет врать: иногда расставанье — это лишь меньшее зло из всех.
Я молчу в тишине.
Не это ли лучшая из бесед?
Мне смеяться привычней, чем улыбаться, и даже чем убаюкивать и лелеять тоску на своём плече — но пригрелась она у сердца, скрутилась морским узлом и шипит, всё шипит серебряно, холодно и светло, точно так же, как вы глядели, мой друг, на меня в ночи...
Я смеюсь — и судьба довольна.
Но море моё молчит.
02.04.21