Без остатка помнить все, что с тобой бывало.
Даже если страшное "После бала"
снится после школы еще лет десять -
ни измерить, ни изменить, ни взвесить.
Все сомненья твои пускают тебя на ветер,
как воздушного змея - дети. На откуп смерти
рождены? - не веришь, кричишь во сне и
просыпаешься: тихие в небе снеги
опускаются в стынь предапрельских лужиц...
Стань мне мужем! Да нет, мне никто не нужен,
даже ты (а для счастья (бы) так не стоит:
надрывать, как сердце, людей устои,
как кондуктор билетики перед рейсом... )
Сомневайся, веруй, люби, надейся -
только помни про нитку в руке ребячьей.
Это небо к тебе - все ближе, всё настоящей,
настоящей тебе, бумажной, из рифм и строчек,
предназначенной только для одиночек,
что умеют, как ты, доверяя ветру,
заключить в листы тетрадные всю планету,
а потом пустить их корабликами по рекам...
Сколько можно поэтом быть, стань уже человеком!..