***
Ковыльные дымки, скрипящие лодки
Струятся из недр забытья...
Простите меня, земляничные тетки,
Простите, речные дядья.
Отпишешься, помню, скупыми словами,
Просмотришь - слова как слова...
Какая эпоха - такие и сами,
Без зова кровей и родства.
Иных уже нет, а другие - в скитаньях...
И всуе текут и болят
Простые слова запоздалых признаний -
Молитв, сожалений и клятв.
И несть им числа ненаписанным письмам -
На целый почтовый вагон,
Который их ждал... но отцеплен и списан,
Впечатан в глухой перегон.
А может, умчался "летучим голландцем"
Без рельсов, гудков и огней...
И нет для него адресатов и станций.
И нет оправдания мне.
***
Тем поздним летом в деревушке Цалке*
Я перестала улыбаться людям...
И мне сказал мой утомленный ангел:
"Давай про это лето мы забудем".
И он отдал речушке, что гордилась
Бесшумным и игрушечным теченьем,
Мою любовь - она не пригодилась, -
Мои сомненья, страхи и мученья;
Отдал беду и та, упав на лапы,
Не уходила, воя и тоскуя;
Ее жалели ясени и грабы.
Мне тоже было жаль ее... такую;
Он стер печаль, как запись в палимпсесте,
Где истины бывают многократны...
И прошептал: "Запомни это место, -
Вдруг ты захочешь всё вернуть обратно".
***
Минувшее размыто, как во сне...
А большего, чем выпало - не надо.
Я спасена от бывшего во мне
Дремучего и долгого разлада.
Итог весом: я без потерь могу
Списать в утиль года, мечты и лица...
Но тихо помню радость и тоску
Затем, чтобы не дать им повториться.
Я замерла, как скат на темном дне
(Любое одиночество пугливо)
И страшно... только всё же не страшней,
Чем снова попытаться быть счастливой.
***
Слух пережат и вечер пережит...
Несется скорый, плавает вагон.
Как будто повторяя падежи,
Стучат колеса, пробивая сон.
Они плетут пригодную едва
Причудливо-рифмованную вязь,
Но звуки, не проросшие в слова,
Предпочитают без вести пропасть.
Осколки плача, жалоб и баллад,
Клочки несотворенных од и драм -
Они не поддаются.
Но стучат,
Стучат колеса. Учатся словам...
***
... А аспарагус твой прижился
И дал цветок;
Алешка - с пятого - женился,
И ты бы мог...
И не молчи, - всего-то радость -
Хоть пара строк.
Ведь вот... прижился аспарагус...
И ты бы смог...