Старик больше не мог один
и уехал, у дочки живёт.
А у дома, где новый теперь господин,
старый сад и молодой кот.
Дом постепенно раскроется сам,
всё покажет и удивит.
Он привык отражением быть глазам,
сохраняя в себе их вид.
Три дня дождик долбил гору -
и всплыл каменный дом,
на полу увидели поутру
неглубокий - но водоём!
Без фундамента стоят на скале
метровые клети камней,
а под ними скользит в земле
древний ручей, как змей.
Сто лет назад построил жильё
священник на этой горе,
фундаментом веры скрепил своё
жилище — и не прогорел!
И потом те, кто после него
поповский дом обживал,
ни камня шаткого, ни балки гнилой
не видели наповал…
А кот на задние лапы вставал,
чтобы гладили возле глаз,
на бетоне следы когтей оставлял:
- Здесь живу, я один из вас!…
Сад по своей программе цвёл,
волною гнал урожай.
Майский жук, отгоняя пчёл,
сожрать алычу угрожал.
И горожане, владельцы клочка,
дурманящего землёй,
пришельцы, выходцы с кондачка
в сад ушли с головой.
Всплывали камни, их били кайлом,
как гарпуном — китов,
и сад становился домашним, как дом,
ясным, как мир котов.
Понятны луковицы и ростки,
лозы и сети корней,
но тайны цветов и плодов глубоки,
смирение всё верней.
Что скажете, небо? Какой циклон
сахарский песок принесёт?
Всемирной погоде земной поклон
хранитель сада кладёт.
Скользит по скале, как облака след,
жизнь земляного червя,
и ты привязан, распят, раздет -
не избежать, живя,
тяжести почвы, крепости гор,
солнца и синевы…
Туман от реки, ветер, простор,
ожидание свежей травы.