Дождь шел всю ночь. И дождем была старуха. Древняя, сгорбленная женщина. Она была одета в длинный, не по размеру широкий плащ серого цвета, старые изношенные туфли. Голову женщины покрывала выцветшая черная широкополая шляпа. Сморщенное, изрезанное морщинами лицо старухи выражало сосредоточенность. Казалось, она напряженно и мучительно обдумывает что-то очень важное.
Старуха шла по серым улицам города, то и дело заглядывая в окна домов. Вот одинокий мужчина средних лет за столом. Перед ним бутылка и рюмка. Он плачет, наливает очередную рюмку и одним махом опрокидывает ее в себя. За вторым окном двое — юноша и девушка. Им обоим едва ли есть по двадцать. Они сидят за скромным столиком в бедной кухоньке при свете единственной свечи и держатся за руки. Их глаза горят, улыбки на лицах. Им нет дела до нищеты вокруг, ведь у них есть главное сокровище — любовь! Они баснословно богаты! У них все впереди. Старуха отходит от окна, чуть заметно улыбаясь. В сущности, она не злая, хоть ее и принимают частенько за ведьму. Ее сердце согревает любовь этих двоих, и от этого дождь немного стихает. Но ей надо идти дальше. Она не может задерживаться подолгу у одного окна. И вот уже старуха у третьего, где красивая женщина укачивает на руках младенца. Женщина печальна, но она улыбается малышу. Старуха замечает фото мужчины в черной рамке на стене. У него такие же ямочки на щеках, как и у ребенка. Старуха качает головой. Дождь усиливается.
Время от времени старуха робко, как бы в нерешительности поднимает руку и негромко стучит в закрытые окна. Люди не обращают внимания на шум. Они уже давно привыкли к дождю и ничего не замечают кроме капель воды, подающих с неба. Каждый погружен в свои собственные мысли, радости, горести... Сколько их — таких окон? И в каждом — своя история. Старая женщина в сером пальто привычным шагом идет мимо. Скоро рассвет. Дождь почти закончился. Ей пора уходить. Уходить в рассвет. Уходить до следующей ночи, когда она опять будет бродить по серым улицам города, погруженного во мрак, заглядывать в окна домов и изредка стучать по стеклу костяшками старых скрюченных пальцев.
(Написано под впечатлением от стихотворения Wolfgang Borchert "Regen" )