Он не лучший мой друг.
Так, знакомый.
Однако
Кто попробует мне объяснить,
Почему же тогда
так хотелось мне плакать
В день, когда
он уехал служить?
Он мне руку пожал не по-дружески,
проще,
Будто силы берёг про запас.
А потом всё смотрел сквозь окошко на площадь –
И глазами цеплялся за нас.
И прощания
резали воздух кусками.
Точка.
Точка.
Обрыв.
Не связать…
И автобус ушёл,
пыль по ветру пуская.
И чуть слышно
заплакала мать.
А отец бормотал:
«Мы ж того, из рабочих…
Откупиться – нужён капитал.
А откуда у нас…»
И вздохнул.
Среди прочих
Безнадежных,
осунувшихся многоточих –
Только эти слова разобрал.
Он уехал.
И пыль на дорогу осела.
И рассвет выбивался из сил…
И хотелось о чём-то спросить у соседа.
Но никто ни о чём не спросил.
…Это утро
столетье как сплавлено в Лету.
Жизнь остыла,
вползла в колею.
Но вопрос,
что остался в тот день без ответа –
Посейчас я себе задаю.
Нам повсюду твердят:
«Равноправье…
свобода…
Наш закон справедлив! –
хоть и строг.
Послабление вышло:
скостили до года.
Так что будьте добры!..
вашей юности кода –
Протрубить обязательный срок.»
В чём же наша вина?
Не молчим?
Не трясёмся?
Слишком молоды?
Жизни полны?..
…Неужели мы –
все –
никогда не проснёмся
Прочь с окраин
Нелепой Войны?..
Неужели от века
врождённость земная –
Вниз лицом,
в циферблат мостовой?..
Я не знаю, зачем…
впрочем, кажется, знаю.
Только толку не много с того.
И визжит,
и гремит однозвучный конвейер,
Всё живое вгоняющий в транс.
И в стотысячный раз –
о царе
и о вере,
И защите каких-то пространств.
И к кому мне идти с непростыми вещами,
Что так просто вплетаются в стих?
Ну скажи –
от кого мы Её защищаем?
От кого?..
не от нас ли самих?..
То ли встреча друзей,
то ли траурный митинг,
То ли Вечность убрали под кат…
Да не важно уже…
Время сращивать нити –
Может быть,
и придёт.
А пока…
…Он не лучший мой друг.
Так, знакомый.
Однако
Кто попробует мне объяснить,
Почему же тогда
так хотелось мне плакать
В день, когда
он уехал
служить?
1996, ред.2021