Луна в животе у рыбы

Катрина Рид
Луна в животе у рыбы,
Что выброшена на сушу
По дикой рыбацкой воле
Песчинкой в чужой судьбе.
Холодной воздушной глыбой
Под жабрами стынет ужас,
И ниточка красной боли
Течёт сквозь дыру в губе.

К обеду всё плавно стихнет,
Кухарка распорет брюхо,
Находку промоет с мылом
И высушит на столе.
А где-то в людской пустыне
Сидит у окна старуха,
Забывшая всё, что было
В последние триста лет.

Хранится в уме усталом,
Хранится и жжёт зачем-то:
Сияло, сияло небо,
Как сказочный материк.
Никак не понять, что стало.
Корыто разбито в щепки,
И тянет с надеждой невод
Печальный чужой старик.