кто ты?

Галина Французова 3
Мы так близки с тобой утром, когда между нами город. Когда нас с тобой разделяют пробки и светофоры. День заберет все силы, спустится в комнату вечер. Весной темнеет так поздно, в углу запылились свечи.
 Накатит усталость с ленью. День был насыщенным, трудным, ты отдал ему все силы, а дома опять о нужном,
о чем не успели в пробке и что-то ещё про завтра. Сегодняшний вечер в полке, там где забытые карты,
ключи, барахло, заколки, что выкинуть вроде жалко, и все не доходят руки,
такая стихийная свалка. И ноги несут к дивану, нужна передышка нервам.
Мы в телефон от скуки, спать ты уходишь первым. Ночь заберёт все звуки, поставит сегодня точку. Отчего же не спится ночью? Я зарифмую строчку...
Утром так трудно проснуться. Ночные кошмары достали! Ты позвонишь и как будто ближе друг другу мы стали... Бархатный нежный голос, столько в тебе заботы...
Что происходит с нами? Мой или чей-то, кто ты?
Не могу уловить я смысла. Упустила может эпиграф? Ты же знаешь, я не играю в ролевые чужие игры.
Суета...  Боже! Снова вечер, уводящий меня по кругу, пустотой обжигает плечи. Расскажи, кто же мы друг другу.