Сегодня я проснулась от странного чувства, что тебя никогда не было в моей жизни. Все эти десять лет, что мы жили вместе, исчезли. Я встала с кровати, вышла из комнаты и обошла весь дом – тебя нигде нет. Орать и умирать – такой план на сегодня. Можно сделать всё сразу, можно растянуть на весь день, а вечером лечь на диван с книжкой, непонятно, кто ещё в наше время читает книги, кроме студенток филфака, которые всё ещё думают, что пять по зарубежной литературе лучше, чем три. Мне не больно. Слезы катятся из глаз неконтролируемо. Мне, честное слово, совсем не больно. Моё тело живёт так, как ему вздумается. Букет цветов на подоконнике почти завял. Завтра куплю себе новые цветы. Странно. Это тоже. Я ведь все эти десять лет сама покупала себе цветы. Почему же сейчас это кажется таким особенным? Я любила тебя больше всего на свете, а тебя не было. Каждый день мы просыпались, хохотали, делали кофе, расходились по делам, ужинали, ездили на дачу, или нет? Ты просыпаешься в пустом доме от странного чувства. Ты спускаешься по лестнице, ты видишь цветы на подоконнике, ты смотришь на меня, но меня никогда не было в твоей жизни. ОБНИМИ МЕНЯ, ПОЖАЛУЙСТА, - говорит цветок на подоконнике и прислоняется лепестками к холодному оконному стеклу.