Та-что-стирает-халаты
пишет по мыльной воде
или читает по пятнам.
Та-что-стирает-халаты
выведет на чистоту.
Та-что-стирает-халаты
знает о боли до нитки:
вот белоснежная ткань
больше не станет собою,
вот отпечаталась кровь
на золотом рукаве.
Солнце садится на дно
опустошённого таза.
Та-что-стирает-халаты
терпит надрывы в спине,
терпит заломы в суставах,
терпит кварталы, в которых
вещи грязнятся быстрей,
чем набираются слёзы
Той-что-стирает-грехи.
2021