***
Разливается вечер сиреневый
Чуть-чуть пыльными облаками.
В окнах люди жгут свет медно-бежевый,
Слегка северные недоюжане.
Допивают из чашки надколотой
Планы ехать куда-то в мае.
И смотреть там ушедшее время,
Словно серию в недосериале.
Ждут две тысячи теплое лето,
Разогретое небо июля.
«Может, Ялта и Крым, наконец-то?»
«Только денег достать ниоткуда…»
И проводят полжизни на кухне,
Где гуляет ночная прохлада.
Потому что оттуда не видно
Всего недовишневого сада.
А на улице между домами
В мяч играет давнишнее лето.
Его как-то с тоской вспоминает
Стих какого-то недопоэта.