Ты за мной следишь,
Чтоб не чахла, ела,
Пила со своими
И с чужими не ходила за дверь комнаты.
Врёшь, что лучше тел тех
Моё тело.
Разрешаешь мне - путанной - быть понятой.
Прощаешь срывы без такта,
Приступы ностальгии, голову в шрамах,
Мочки и пальцы - в хроме.
Делаешь вид, что давно - так ты.
И у меня, что тебя кроме
Не было
Рук оттиска на спине,
Записей в архиве
И планов набрать вес,
Как и стать красивей
Человека с именем на «С»,
В ямах памяти - других связей,
Всей этой ссохшейся в пыль грязи.
Истощённой клавишами, порошками,
Жизни,
которая всё пышет
В девочке с подглазными мешками.
Она ещё не знает, зачем пишет.
Июнь 2020