человек пожилого возраста

Михаил Тищенко
живет человек пожилого возраста
думает о чем-то хорошем
иногда - возвышенном

его еще более пожилая мама
расплачивается с прошлым деменцией
и еще чем-то более материальным
и злокачественным

его отец опередил супругу
он отдыхает в кладбищенской коммуналке
так и не научившись отказываться от заздравных
и "на посошок"

у настоящего советского мужчины
в двадцатом веке были особые культурные префереции  -
лагеря-расстрелы-похоронки-психбольницы
медвытрезвители-эмиграция-тоска

настоящая советская женщина
в преклонном возрасте выглядит более стойкой
в зеркале она бодра и красива

но никто - и в первую очередь она сама -
не знает что прячется
под ее макияжем и деменцией

у человек пожилого возраста
дети выросли и живут отдельно
совсем иначе чем он сам

он давно знает что все СМИ обманывают
но ведь надо же чему-то верить

вот и живет человек пожилого возраста
думает о чем-то хорошем
иногда - возвышенном