China

Анна Озар
Когда ты уйдёшь, всё останется на своих местах:
Телевизор, вазы, розы на обоях,
Части сценария на заляпанных листах,
Слух в инстаграме про нас обоих,
Закон притяжения ума к бутылке,
Свечки, лампочки, визг соседского шпица, -
Когда ты уйдешь, я не дам ничему измениться.

Может только добавится пара наколок
И несколько вырастут впадины на скулах.
(Скрученные купюры в глубине полок
Тоже являются частью олд скула)
Знаешь, они говорят какими-то репостами
И, где всё так неотёсанно, тончат.
Получается как бы канал Россия,
Помноженный на родительский чат.
(Когда ты уйдёшь, они, кстати, тоже не замолчат)
И ни последовательность Фибоначчи,
Ни мебель в нашей спальне,
Ни Кремль относительно Храма Христа, -
Не установятся иначе.
Когда ты уйдёшь,
Всё Останется На Своих Местах.

Только не уходи надолго.

Февраль 2021