Закрой скорее дверь, свет потуши в квартире.
И шторы опусти; отгородись от мира.
Чтоб хаос за окном, залезть пытаясь в душу,
Не проникал в твой дом; сомкни глаза и уши.
Пока в тебе есть крик, пока тебя не смяло,
Забудь про эти дни – замри под одеялом.
И слейся с темнотой, пространством, тенью, веком,
Чтоб, обрубив концы, остаться человеком.
В глухие времена, в безумную эпоху,
Скорей достигни дна и затаись: ни вздоха,
Ни звука, ни строки, ни скрипа по бумаге, –
Будь тише ветерка и ручейка в овраге.
А если пишешь, то не сохраняй страницы,
Не позволяй себя схватить рукой как птицу.
Таись и избегай под всяческим предлогом,
Стань просто номерком в огромном каталоге.
Без статуса, лица, без имени и места,
Как гость в чужой толпе и из другого теста.
Шагая сквозь года, неся свой крест и бремя,
Ногой взметая прах и побеждая время.