Швея

Кирпичные ткани. Железные нити.
Протёртые дыры дворов.
Пустыми речами на черном граните
Зашиты запястья веков.

Но лезвие правды врезается снова
В проспекты продольной прямой.
Одно только острое грубое слово
Пропарывает покой.

Но город иглою антенны латает
Прорехи в своём полотне.
И проводом кабельным он прошивает
Любого, кто мыслить посмел.

Шершавыми пальцами грязных проулков
Он тянется в недра жилья.
И строчит проспекты машинкою гулко
Невидимый город-швея.

Кирпичные ткани. Железные нити.
Протёртые дыры дворов.
Народ здесь не встанет — хоть землю грызите.
Ведь сложно вставать из гробов.