Я каждый раз ловлю твой взгляд
Во вкладышах угрюмых объявлений,
Твоё лицо меняется, солдат,
Среди не к месту женственных растений,
Но тем и ценен наш военкомат:
Недопущением гендерных делений
В его стенах. Здесь с самого утра
Снуют врачи, и кипы толстых книг
Перемещаются туда-сюда,
А вслед за ними всякий призывник.
Смотри, солдат, здесь очередь давно
Скопилась в этом тесном коридоре,
Где, к удивлению, нам разрешено
Ходить в одних трусах и кроме
Того бранить без устали того,
Кто встал яко на красном светофоре
И не идет к врачу или идет
И шепчет психиатру про вены
В течение часа, замедляя ход
Телами утрамбованной системы.
Что до тебя, солдат, то вот он ты
Сидишь на танке цвета пьяной рвоты,
За красной книжкой схожие черты
Лица, что я видал на фото,
На коем строго постоянный блеск
До миллиметра выбритой коробки
Венчает столь причудливый гротеск
Воинственно приподнятой винтовки.
С ней я застал тебя в свой первый раз
Визита в маскулинный клуб у цирка,
И с каждым адресом меняются цвет глаз,
Волос твоих, фамилия, ухмылка,
Что из Москвы была низведена
В Перми до чина ломаной прямой
И даже ниже. Но постой,
Надеюсь, ты не злишься на меня?
Не обессудь, ведь верно в двадцать пять
В добавок и с билетом аспиранта
Фривольней чувствуешь себя, но время вспять
Не отмотаешь даже с ним обратно.
И в этом смысле я-то проиграл
Гораздо больше, чем условный год.
Мы в этом коридоре как в пенал
Засунуты, и кто-то нас берет
Для росписи. Но тень моих чернил
Пригодна разве только для отсрочки,
Которую я ранее купил,
Став частью обучаемой цепочки
И ныне обучающей тому,
Что там по части boni с aequo
(Я не хочу сказать, что не хочу
В неровный час забросить это в пекло).
Ты спрашиваешь, что насчет вестей?
На площадях гоняют голубей,
Пакуют по автобусам людей
И тычут с расстояния в Белый дом
Зеленым на колесах огурцом.
На этом всё, пожалуй, замолчу,
Я не люблю глаголить бессистемно,
Прощай, вот и меня зовут к врачу,
Прощай и возвращайся непременно!