Полувековая история одного среднестатистического рифмоплёта
Конечно я не помню в какой именно день и месяц написала первое стихотворение, но это было в 5 классе, а значит в 1970–1971 гг. По прошествии полувека определила для себя началом творческой деятельности март 1971 г., а конкретно 21 марта – День поэзии. Мне кажется это вполне логичным.
Почему я стала писать стихи? Не знаю. Парализовало мою бабушку, и её отправили в дом престарелых, в Верхнеуральск. Мне её очень не хватало. Летом погиб старший брат, его убило током в 13 лет. Отец умер ещё в 1961-м. У мамы был муж и 5-летний сын, мой младший брат. Наверное, я чувствовала себя одинокой.
Так о чём же думали дети в начале семидесятых? Вот мои самые первые строки:
«Я хотела б чтобы:
Чтобы не было войны
Ни у нас, ни во Вьетнаме,
Ни в Лаосе и нигде...»
Дальше пишу о мире во всём мире и счастье для всех. И это была не поза, не тик-токовский образ, не заученный шаблон. Ведь мне было всего 11 лет. Но уже тогда пыталась осмысливать происходящее вокруг.
Восхищалась южноуральской природой, очень самонадеянно заявляя:
«Люблю природу родного края,
Люблю леса, люблю поля!
Я всю природу эту знаю –
Всё это – русская земля!»
Что я могла знать? Что видела? Летний поход с классом на озеро Тургояк расширил горизонты.
«Тургояк, Тургояк, как прекрасен ты,
Как красивы твои воды!
Нигде не видели такой мы красоты,
Тобой гордятся русские народы!»
Конечно, это были наивные, может быть не очень складные строки, c ударением, стоящим не там, где надо (справедливости ради надо сказать, что со мной это случалось очень редко), но они наполнены гордостью о принадлежности к русскому народу и русской земле без оглядки на псевдотолерантность. Для меня тогда все были русскими: и Альфия, и Фларида, и Луизианна – мои подруги-одноклассницы. Нас ничто не разделяло.
Осенью, по рекомендации учителей, пришла на занятие в литературное объединение «Степь». Что-то прочитала. Меня похвалили. А лучше бы поругали. Быстрее бы поняла, что к чему. Но я была там одна такая малолетка, и меня всегда хвалили. Училась на творчестве взрослых товарищей, состав ЛИТО был очень талантливым. Думаю, что самым сильным за многие годы.
Как все пионеры Советского Союза, гордилась Родиной и её героями:
«Валя Котик, Саша Ковалёв –
Чем они отличались от нас?
Но прошли немало боёв
В тот трудный для Родины час…»
Это сейчас всё опошлено и оболгано. А тогда было свято.
С первыми стихами, в составе литературных десантов ЛИТО, выступала перед школьниками и учащимися училищ и техникумов. С 12 лет.
В 1974 г., после 8 класса, пришлось уйти из школы. В свидетельстве об образовании были пятёрки и только одна четвёрка – по литературе. Зато по русскому языку пятёрка – у единственной из класса. Мне было предложено выбрать любое среднее специальное учебное заведение, но только в Троицке. Я поступила в энергостроительный техникум. И хоть мне было всего 15 лет, это была уже взрослая жизнь. Первая влюблённость:
«Юрка – просто имя,
Юрка – обычный парень,
Вот он проходит мимо –
Весел взгляд его карий…»
Чувство было безответным, Юрка – третьекурсник и на такую мелочь, как я, внимания не обращал.
«Ожидание – вечный спутник мой!..»
Но не только любовь занимала меня. Я увлекалась спортом: бегала на коньках, ходила в волейбольную и баскетбольную секции. Училась неплохо. Сыграла в театральном коллективе местного ДК главную роль в спектакле «Твои 16», хотя мне ещё не было шестнадцати. Я всегда выглядела взрослее. Продолжала заниматься в литературном объединении.
«Я стараюсь успеть повсюду,
Восемь дней у меня в неделе.
«Тихо» жить не хочу и не буду,
Лишь идущий достигнет цели.
Сердце бьётся в бешеном ритме,
Чтоб на выбранном мной пути
Не отстать в повседневной битве,
В ногу с веком вперёд идти.
Промедление – смерти подобно.
С ускорением движется время.
И с ладони моей только доброе,
В почву добрую ляжет семя...»
Как-то на одном из мероприятий поэт Владимир Кудрявцев сказал: – Ну ка, покажи, что там у тебя. Пора уже публиковаться.
Взял два моих новых стихотворения и изменил в них несколько слов. Всего несколько слов, но как зазвучали строки! Я как будто что-то поняла. Может просто повзрослела. С тех пор стала писать по-другому. Меня начали печатать на литературной странице троицкой газеты «Вперёд».
Первое опубликованное стихотворение в январе 1976 г.:
«Снег выпал в первый день зимы,
Как будто знал, когда пора!
И, чтоб укрыть лицо земли,
Летел с утра и до утра!
Принарядился город весь,
Вверху пылает бирюза,
И долго снега с солнцем смесь
Мне не даёт открыть глаза!
Вступая в детскую игру,
Губами я ловлю снежок,
И забываюсь. А вокруг
Так необычно и свежо!..»
Хорошее было время, может потому, что я была молода и полна надежд.
«Звучит весенний туш,
С утра бездонно небо,
Снимаю пенки с луж,
Чтоб день варёным не был!..»
«…К глазам подняв ладонь,
Не говорю ни слова.
Со снежною водой
И я рождаюсь снова!..»
И я была отрыта миру.
«…В рифмах добрых идей
Задержусь на мгновенье.
В лицах добрых людей
Я ищу вдохновенье!
Листья крови алей
Под ногами шуршат.
Я иду вдоль аллей –
Нараспашку душа!..»
Закончилась учёба. Распределение, Сибирь, мотание по съёмным комнатам, бытовая неустроенность, ощущение того, что я не в своей тарелке, возвращение в Троицк, дизельный завод. Всё было непросто, но я не боялась остаться без работы, у меня ещё была страна, и я могла сказать:
«…И символ жизни –
Любовь! К Отчизне,
К родному цеху,
К тебе – одна!
В толпе гудящей,
И в доме спящем,
Всегда спокойна,
Со мной – страна!»
У нас не было безработных, только тунеядцы.
Работая на заводе, стала участницей двух велопробегов: «Троицк – Ленинград» (1979) и «Троицк – Волгоград» (1981).
«Велосипед – два колеса,
И механизм несложный.
Велосипед – вот чудеса,
Весь мир увидеть можно!..»
«…Не описать накал души,
Езжай за мною следом!
В мир окунуться поспеши
Вдвоём с велосипедом!»
А в середине стихотворения – восторги от увиденного на просторах нашей страны. Не каждому так везёт – полное слияние с природой на протяжении 3000 км до Ленинграда.
Кроме велосипеда занималась в лыжной секции, участвовала в художественной самодеятельности, была чтецом и ведущей всех выступлений коллектива.
В 1979-м поступила в Магнитогорский горно-металлургический институт на специальность, близкую уже полученной. Проучилась год и затосковала. Не моё это. И в 1981-м поступила в Челябинский государственный институт культуры. Образование в нашей стране было ещё бесплатным. Работала уже в комитете комсомола завода заместителем секретаря по идеологии. На одной из городских комсомольских конференций познакомилась с будущим мужем, тоже комсомольским работником. Как председатель ревизионной комиссии горкома я выходила на сцену с докладом. У него не было шансов меня не заметить.
В творчестве в эти годы присутствуют вечные темы: осмысление себя в окружающем мире, природа, любовь.
«…Звезда, мигнув, упала.
Бредём за нею вслед.
И тротуаров мало,
И светофоров нет.
За счастьем нам не надо
Стремительных погонь,
Лишь щёк моих прохлада,
Да губ твоих огонь!»
В 1982-м вышла замуж, перешла на работу в ГДК. В 1983-м и в 1984-м родились дети.
«…Живу, наверное, как все –
Квартира, дети, муж, работа.
И в голове моей совсем
Обыкновенные заботы.
Как трудно собственное я
Нести под натиском вселенной,
И в круговерти бытия
Не быть всего лишь пылью бренной.
А в суматохе пёстрых дней
Легко иду на компромиссы.
И станет мне потом видней,
Как бились исступлённо мысли...»
Мы с мужем оба заочники. Продержались, «академов» не брали, оставались на время сессии поодиночке с детьми. Сыну была пара недель, а дочке не исполнилось и года – муж уехал на сессию. Я одна на 5-м этаже без лифта. Зима. Старшая сестра моей подруги, с которой вместе учились в институте культуры, работала в ветеринарном институте деканом факультета общественных профессий. Она организовала студентов, и ребята приносили мне молоко и другие продукты из магазина.
«Когда устало плечи опущу,
Теряя веру в справедливость мира,
Защиты у друзей своих ищу,
Среди друзей и пламенная лира.
Когда томлюсь у запертых дверей,
Не проклинаю всё на белом свете,
Лишь становлюсь от этого мудрей,
И вновь спешу рассвет волшебный встретить!..»
«…О смысле жизни я не говорю,
Но за дела свои всегда в ответе,
Ведь всё, что в этой жизни натворю,
Останется в наследство нашим детям!»
Дети. Это безусловное счастье!
«Свяжу штанишки,
Свяжу носочки,
К зиме – сынишке,
И Кате – дочке.
Катюша скажет:
– Замерзли ручки.
Ты, мама, свяжешь,
На ручки – штучки?
Свяжу перчатки,
В полоску цветом,
Своим зайчаткам,
И шарф от ветра.
В траве застыла
От снега проседь.
– Она простынет?
Катюша спросит.
– Мне травку жалко!
Твердит упрямо.
– Ты одеялко
Свяжи ей, мама!»
Я становилась взрослее, узнавала жизнь. И в стихах появился собирательный образ женщины с разными проблемами и эмоциями, как теперь понимаю – ЛГ (литературный герой). Писала не только о себе. И даже чаще – не о себе. Но всегда от первого лица. И сейчас многие думают, что, если написано «я», значит, всё это происходило со мной. Конечно, частичка меня есть в каждом стихотворении.
Ну а в жизни – сплошная проза. Культработник и комсомольский вожак зарабатывали мало. И окончив институт культуры в 1986 г., я пошла работать в медицинский вытрезвитель, понесла культуру в массы. Как начальник кабинета профилактики, проводила мероприятия в учебных заведениях и на предприятиях города: устные журналы, тематические вечера, читала лекции по 200 штук в год. Пригодилось всё, чему учили в институте. Но главной была работа с алкоголиками. Беседы, суды, ЛТП.
«Словно в зимней спячке,
Мысль почти недвижна.
Быть духовной прачкой
Я устала видно.
Люди. Люди. Люди.
Лица. Лица. Лица.
Сквозь обычность буден
Как бы мне пробиться?..»
Мысли о смысле жизни, о том, не напрасно ли живу, есть ли от меня какая-то польза, никогда не отпускали.
«И вот ко мне приходит судный день,
За всё ответа требуя сполна.
Вокруг толпа рассерженных людей,
И я, как в клетке с тиграми, одна!..»
«…Прошу о снисхождении судью,
Я жить должна – я женщина и мать!
Клянусь, на эту страшную скамью
Меня вам не придётся призывать!
– Поверьте, люди мне! – взмолилась я.
– На свете прожила ты тридцать лет, –
Разгневанно ответил мне судья.
– Что пользы людям? Видишь, пользы нет!
Ну, вот и финиш! Холодею вся,
От головы до ног, волною смерти!
А это дети, одеяло взяв,
Стоят и тянут, и хохочут, черти!»
И вот пришли 1990-е. Всё рушилось.
«Мне мечту свою не жаль,
Я – отчаявшийся зверь,
Как безудержный февраль,
Как заплаканный апрель!
И живительный поток
От корней моих ушёл.
Но спасительный глоток
Мне как будто разрешён.
А, приблизившись на миг,
Вижу – снова миражи!
Не родившись, умер крик
Непроснувшейся души!..»
Менялось время, менялись люди, ушло всё, во что верила.
«…Время чуткое будто застыло,
Песню жизни заклинило в горле!
Мне должно быть, наверное, стыдно,
Мне должно быть, наверное, горько?
Только что же со мной происходит?
Замерла я в безмолвии грустном,
Напоила меня безысходность,
Даже в чаше терпения пусто...»
Но жизнь тем не менее продолжалась. В 1991-м дети пошли в школу, в один класс.
«Настроенье новогоднее,
На инфляцию плюю!
Хоть какая жизнь негодная,
Всё равно её люблю!
Пусть витрины глупо дразнятся,
Покупаю детям «Марс»,
И ночами мне не блазнится
Теле-съездо-демо-фарс...»
В 1992 г. ЛИТО «Степь» выпустило серию из 12 книг под общим названием «Степь» к 250-летию г. Троицка за счёт средств местного предпринимателя. Среди них была и моя под номером 6 из 32 страниц. В предисловии я написала: «Что для меня поэзия? Это море, в которое я бросаюсь всякий раз, когда мне не хватает воздуха. В такие моменты я либо испытываю муки творчества, либо окунаюсь в другого поэта, и пью из этого моря солоноватую, но поистине целебную воду.
Кому-то это может показаться надуманным и нереальным, и, может быть, подтверждает мысль, что все поэты не от мира сего, но тем не менее это так.
С тех пор, как я написала первое стихотворение, прошло более двадцати лет. Но я так и не стала профессионалом. Я по-прежнему пишу душой и сердцем, а потому трудно достичь совершенства. Иногда мне кажется, что написанное мной – бред, понятный только мне, и я даю себе слово, что никогда не буду писать стихов. Но проходит время и мне опять не хватает воздуха…»
С момента написания этих строк прошло три десятка лет, а мне регулярно не хватает воздуха. Только поняла, что душа и сердце не могут помешать стать профессионалом. Книжка была принята хорошо, я получала положительные отзывы. И для меня тогда это было удивительно. Правда.
Кабинеты профилактики в стране сократили, я перевелась сначала в паспортно-визовую службу (на пару лет), а потом меня пригласили в отделение по кадровой и воспитательной работе. Погружение в работу на 200%, вечера, выходные через раз. То «Вихрь», то «Антитеррор». Времена были неспокойные. Мужу надо поставить памятник, у него год шёл за два. Ладно хоть, дети были при деле, дочь училась в музыкальной школе, сын – в художественной. Из литературы выпала на несколько лет. Голова была занята, засыпала и просыпалась с мыслями что не успела сделать сегодня и что надо сделать завтра. Я любила своё дело и делала его хорошо, но система давила. Под козырёк – не мой стиль жизни.
«…Я спешила завершить марш-бросок,
Стала роботом, нажми лишь на пульт!
С полной выкладкой, а сердце – в висок!
И в итоге перегрузка, – инсульт!..»
Как только наступил возраст, позволяющий уволиться на пенсию, в тот же день написала рапорт. И хоть потом работала в миграционной службе, в той же системе, но это уже гражданская служба, без погон.
«…Не нарушив законности,
В этом танце прощания,
Я стряхну все условности,
Сброшу все обещания!
К ощущению лёгкости
Я стремлюсь подсознательно.
Все упреки и колкости
Сброшу я обязательно!..»
Стихи снова начали проситься наружу, засиделись внутри меня.
Дети выросли. Сын окончил техникум и уехал в Челябинск, дочь окончила институт и осталась в Челябинске.
«Выросли дети и взрослыми стали.
Жизнь, как мгновенье!
Будто бы фотоальбом пролистала,
Память – спасенье!..»
Я стала пенсионеркой в 45 лет, но уже тогда ушли из жизни некоторые мои одногодки, одноклассники и знакомые.
«Друзья мои далёкие, привет!
Мне так вас не хватает иногда!
В обычных перекличках зим и лет
Всё дальше вы, как прошлые года…»
«…При редких встречах глаз не отвожу,
Как много эта дружба мне дает!
Про лишние морщинки не скажу,
Ведь вижу отражение своё.
Не в книжках записных их адреса.
Душа их выучила наизусть!
И если «выбывает» адресат,
То боль и скорбь, и даже крик из уст…»
С возрастом всё сильнее тосковала по отцу, по брату, так рано ушедшим из жизни.
«С годами всё острее боль утрат,
Стучится в сердце во вселенском шуме.
Ах, если б не погиб мой старший брат,
Да если бы отец тогда не умер!..»
Не забывала и деда, пропавшего без вести в начале войны.
«…К какой же пристани его прибило?
Успел ли побывать хоть раз в бою?
И есть ли холмик над его могилой
В стране родной, но не в родном краю?
Затерян след его под Ленинградом,
И некуда букетик положить.
Но самой лучшей для него наградой,
Не память наша, просто наша жизнь!»
А жизнь между тем не становилась лучше и проще. Настроения были разными.
«Я песчинка, я пылинка, я мираж,
Мелкий мусор из Вселенной, просто грязь,
Я природы неудавшийся коллаж,
Я от всех своих корней оторвалась!
Ниоткуда я иду и в никуда,
И, как будто, насмехаясь надо мной,
Мне хвостом махнёт прекрасная звезда,
И поманит райской жизнью неземной.
Только воля иль неволя – всё равно!
Я безвольна, бессловесна, я микроб,
Я сухое и отжившее бревно,
Распускай меня на доски, и – на гроб!..»
Или:
«По сердцу бьёт погодное явление,
Циклон – опять я у него в плену!
Какое-то сверхсильное давление,
Меня распяв, пришпилило ко дну!
Уносят лодку волны подневольные,
Куда уж мне пошевелить веслом!
Ветра поют свои шедевры сольные,
И я сама сдаю себя на слом!..»
Какая-то депрессия и неверие в себя. Самокопание.
«Хранятся в памяти, как в архиве,
Обрывки струн и обломки дек,
И снимков старые негативы,
И берега переплытых рек.
Всё это просто молчит годами,
Но стоит только вздохнуть струне,
Всё оживает, как в мелодраме,
Всё снова рвётся, как на войне!
Я растолкаю скорей по полкам
Воспоминания – палачи!
Да только снова в душе осколки,
Опять, разбитая, замолчит…»
Не только прошлое, но и настоящее не внушало оптимизма.
«Я абстрагируюсь от мира,
Иначе просто страшно жить.
Не создаю себе кумира,
Не верю в чудо-миражи.
Давно я в искренность не верю,
В любовь не верю и в добро.
Ведь часто люди хуже зверя,
Убьют за злато-серебро!
Я абстрагируюсь от мира,
Как видно, слабый человек!
Меня качают майна-вира
Качели – двадцать первый век…»
Но какой бы ни была жизнь, её надо жить, а не ныть.
«…Я пройду перезагрузку,
Без насилья, добровольно!
На английском и на русском,
Пусть мне будет очень больно!..»
К своему 50-летнему юбилею, в 2009-м выпустила книгу «Личное дело». В неё вошли избранные стихи с 1975 по 2009 год. Финансово помогли на работе и родственники. Это событие встряхнуло и вдохновило. Юбилей и презентацию одновременно провела в родном ГДК. Отпустила всё, что было написано, и вышла на новый уровень.
«В моем объективе
Хохочет природа!
Я в принципе грусть
Не умею снимать.
Дождинки смывают
Серьёзность с погоды,
И мне открывается
Радужный май!..»
«…Я, может, совсем
Неумелый фотограф,
И снимками в летопись
Не попаду.
А слепки эмоций,
Мой лучший биограф,
К потомкам стихами
Дорогу найдут!..»
Мечты, мечты… Найдут ли?
Так уж повелось, что стихи пишутся в основном по ночам. И думы разные думаются по ночам.
«Пропущены звонки из зазеркалья,
Остались без внимания штрихи,
Тире и точки, что из ближней дали
Диктуют мне полночные стихи.
Я нынче в коме, и не слышу неба,
Не чувствую, как крутится земля,
Не хочется ни зрелищ мне, ни хлеба,
Ни плеска волн, ни песен ковыля!..»
Но я уверена, что
«…Опять услышу позывной ритмичный,
Ручьями снова к морю поспешу!
Забуду о недавнем безразличье,
Проснусь, и эти строки напишу!»
Очень благодарна за вдохновение природе, к ней никогда не бывает претензий.
«А я люблю любое время года,
Снежинок рой и капельки дождя,
Когда немного куксится погода,
И мне в ладошку плачется природа,
Печалью светлой сердце бередя.
За это благодарна без сомненья,
Пытаюсь в подсознанье заглянуть.
Тогда пишу свои стихотворенья,
Ловлю души высокое паренье,
И вижу дней прошедших смысл и суть…»
В 2009-м для меня открылся Интернет. До того использовала компьютер как пишущую машинку. Я почувствовала себя лягушкой, выпрыгнувшей из болота сразу в космос. На меня обрушился поток информации, я познакомилась со множеством пишущих людей, любой словарь стал доступен. Расширялся кругозор, словарный запас, коммуникации. Это давало не только положительные, но и отрицательные эмоции.
«Живица капает из ран,
Разрублен болью гермошлем,
Разлит вербальный океан
Из накопившихся проблем!
Декодер этот гейзер фраз
Переведёт в разряд чернил
И в недра электронных баз,
Чтоб всё компьютер сохранил.
Мысль ускользает из сетей,
Разархивирован поток,
И мегабайтовых страстей
Ты жадно делаешь глоток!
Но демаркации закон
На помощь голубем спешит.
Поставлю дамбы, как заслон,
На всех излучинах души!..»
Николай Иванович Година до сих пор не может забыть мои стихи того периода, при случае всегда приводит как отрицательный пример использования иностранных слов. А я кайфовала, все эти слова естественным образом ложились в строки.
«Затуманен твой декорум –
Безопасности гарант.
Я пошлю тебе на форум
Поцелуйчиков десант –
Лучший антидепрессант!
Принимай души флюиды,
Изолинию лови!
Иероглифы обиды
В чашке чая раствори,
И по-прежнему – твори!
Но в кадастре отношений
Ничего не пропусти,
В горле жгучее першенье,
И записочку в горсти.
Только всё равно – прости!
Пусть родится кантилена,
Несмотря на камуфлет!
И назло своим проблемам
Сочини-ка ты памфлет,
Виртуальный друг – поэт!»
После многочисленных порок и обвинений в том, что я выпендриваюсь, поддалась и свела к минимуму употребление не всем понятных слов. Может, просто выросла из этого.
Мы с мужем в Троицке, дети – в Челябинске. Все мысли о них. Кажется, будь мы рядом, им было бы легче жить.
«…Не за себя молю, а за детей!
Хоть я безбожница и атеист,
Не дай узнать им чёртовых плетей,
Пусть набело напишут жизни лист!
И это главная моя мечта,
Да внуков, правнуков понянчить бы,
Чтоб чувств не притупилась острота,
И чтоб не проклинать своей судьбы!..»
В 2010-м дочь вышла замуж. Это предполагало рождение внуков. Находиться вдали от течения жизни своей семьи не хотелось. Я бросила всё, уволилась, и мы с мужем уехали в Челябинск. Сняли квартиру. Думали, продадим свою 5-комнатную брежневку в Троицке и купим 2-комнатную хрущёвку в Челябинске. Но большая квартира не продавалась 5 лет. В итоге отдали за бесценок. Все приличные хрущёвки к тому времени разобрали, и мы поселились в новостройке на выезде из города. Пришлось брать ипотеку. С работой тоже не всё гладко, нам по 51 году, сами понимаете, в таком возрасте рассчитывать не на что.
«Моя дорога, как макраме,
В узлах засохших – не развязать!
До жути хочется перемен,
Но их с доставкой не заказать…
И вот, по кочкам на каблуках,
Как на ходулях, иду вперёд.
И только эхо в моих стихах,
В лакунах прячась, вам не соврёт…»
Муж пошёл работать в такси. А я, поработав на двух временных должностях, встретила в ОЛК «Светунец» Николая Ильича Перевозчикова, который предложил работу в своей фирме.
Новая жизнь в новом городе, общение в новом литературном сообществе – всё вдохновляло. Многому научилась, узнала некоторые тонкости стихосложения. Но понимала, что ничего не знаю. Анализировала свою жизнь.
«Намотала жизни ход,
словно дуб столетний.
Сердцевина – первый год,
под корой – последний…
На втором кольце – рубец
душу намозолил.
Это умер мой отец,
дочку обездолив.
На шестом идёт волна –
вышла замуж мама …
У неё опять весна,
у детишек драма…
На седьмом – мой первый класс
и рожденье брата.
Укрепляется каркас,
но близка расплата!
И одиннадцатый год
снова зарубцован.
Брата старшего уход
наэлектризован.
Эти горькие штрихи
разошлись по венам!
Мне дарованы стихи,
космосом наверно…
Дальше можно не смотреть
на пенёк замшелый.
Всё моё – и жизнь и смерть
в них, несовершенных…
Жить было нелегко. Моя пенсия полностью уходила на оплату квартиры, сначала съёмной, потом на оплату ипотеки. Зарплата маленькая. Муж с утра до ночи на работе. Зато дети рядом. Наша помощь им совсем не помешала.
«…Волнуется кардиограмма,
На слово пенсия – невроз!
Я стала очень стройной дамой,
В моём меню один овёс…
Отшучиваюсь: – На диете!
Приём бесхитростен и прост.
Да что б не догадались дети,
Что жизнь моя – коту под хвост…»
В мае 2012-го у дочки родился первый сын – Лев! Чудо чудное, диво дивное! После работы ехала сначала поводиться с внуком, потом домой. Он был такой сладкий – не оторваться! Как выяснилось потом, каждый следующий внук – ещё слаще. Как бы я жила за сотню километров, в Троицке?
«Мой внучок-бурундучок
Наедает щёчки!
Еле сходятся на нём
Кнопки и крючочки!
Маловаты ползунки,
Вырастают ножки.
Он в подгузниках лежит
В образе матрёшки!
Изучает лица всех
Очумелых нянек.
А к моим очкам его
Блеск стекольный тянет.
К сердцу Лёвушку прижму –
Он такая душка!
Дочка ласково ворчит:
– Лев вам не игрушка!»
Несмотря на нехватку времени, успевала писать стихи обо всём на свете. И за три года набралась новая книжка. В 2012-м вышел сборник стихов «В моём объективе». Деньги дал в долг мой директор Н.И. Перевозчиков, и помогли родственники. Кинула клич о помощи среди друзей. Одноклассница, прежде чем помочь, начала меня пытать. А зачем мне эта книга, а что мне это даст? Я ответила, что это даст мне возможность вступить в СП России. А это что тебе даст? Да ничего особенного, принадлежность к профсоюзу. А зачем тогда? В общем, до помощи дело не дошло.
«Наверно, ты во всём права,
И гордость мне не по карману.
Моих фантазий острова
Сгорают, как в печи дрова,
Бесплодной жертвой океану…»
«…Пожалуй, ты во всём права,
Но не прошу я снисхожденья.
Мой слог – не шёлка кружева,
Прошедший жизни жернова,
Всегда на стадии рожденья.
Конечно, ты во всём права,
Не словом мы живём единым.
И эта новость не нова,
Но беспокойные слова
В душе моей неистребимы!»
В очередной раз скинула груз написанного и шагнула на новый уровень.
«…Из ковша на небе
Сделаю глоток,
И начнётся новый
Жизни завиток!»
Начала собирать багаж на следующую книгу. Параллельно публиковалась в южноуральских альманахах «Светунец», «Графоман», «Звёздный голос», «Южный Урал»; в коллективных сборниках. Находясь в Троицке такой возможности не имела, вернее, не было необходимой информации.
Переезд в Челябинск сыграл огромную роль в росте моего поэтического мастерства. Здесь была мощная творческая среда, только ленивый не вырос бы и не впитал необходимые знания. Пару лет я ещё занималась в литературной мастерской при ЧОУНБ. Именно там начала писать прозу.
Раньше я не участвовала в литературных конкурсах, но Наталья Крупина посоветовала отправить книгу «В моём объективе» в Германию. И я получила диплом за высокое художественное мастерство в конкурсе на приз президента Международной гильдии писателей «Её величество книга!» (2013). В этом же году стала лауреатом первой степени областного литературного конкурса «Прекрасен наш союз…» в номинации «Поэзия». И получила предложение о вступлении в Союз писателей России. В мае 2013-го документы были отправлены на утверждение в Москву. Я была настроена на трёхлетнее ожидание рассмотрения, судя по примеру Н.И. Перевозчикова, но оно растянулось на шесть лет. Приняли меня в СП России в мае 2019-го.
Тем временем внучок Лёвушка подрастал, я стала писать стихи о детях, а потом и для детей.
«Нарисован на подушке
Удивительный зверёк.
У него большие ушки,
В каждом – дюжина серёг.
Скалит зубки, когти точит –
Прямо чёртик во плоти!
Издевательски хохочет,
Жгучим пламенем пыхтит!
На портрет его атласный
Внук улёгся мирно спать.
Хитрый тролль огнеопасный
Стал во сне его пугать!
Быстро детскую страшилку
Опрокину страхом вниз.
Для любимого затылка
Это лучший компромисс!
В 2014-м родился сын у моего сына, второй внук – Александр Сергеевич.
«Вот ещё одно зёрнышко
В мир пустило ростки!
Закачалось судёнышко
У истока реки.
Вёсла в лодочке махоньки,
Паруса – бирюза!
И у мальчика Сашеньки –
Голубые глаза!
Мёдом яблоки светятся,
А река – зелена.
Спит Большая Медведица,
Спит большая луна.
Робко Саша малюсенький,
В люльке-лодке плывёт.
Он под звёздочкой-бусинкой
Третьи сутки живёт!»
В семье всё шло по плану, рождение внуков привнесло в нашу жизнь новые краски. Но вокруг было не так радужно.
Волгоград 2013. Предновогоднее.
Земля моя не впитывает кровь,
Глинтвейнами чертей сыта по горло!
Слезами страшных войн и катастроф
До самого ядра она прогоркла.
Смертельный фейерверк под Новый год –
Летят в сердца людей болты и гвозди!
И где от дикой злобы антидот?
Кто выпустил стрелу ужасной розни?
Вонзился искорёженный металл
И разорвал души моей защиту.
По линиям невидимых лекал
Сшиваю я привычную орбиту.
Горит незаживающий рубец,
И всё больней игла, втыкаясь, жалит.
А на картинках синий жеребец
Копытом резво бьёт и зубы скалит.
В эфире всех каналов – хоровод!
Побольше праздника, поменьше фактов!
Всё толерантней загнанный народ!
И всё длиннее хроники терактов…
Изменилось общество.
«…Все крестятся (про давнее – молчок),
Забыв про комсомол и партбилеты,
Про галстук пионерский и значок,
В комодах спрятав старые скелеты.
Клонируются храмов купола,
Из веры в веру тянутся скитальцы.
Хоть левая сжимается в кулак,
Безудержно на правой сводит пальцы…»
В 2014-м взорвалась Украина. А у меня там жил младший брат, служил в армии на Западной Украине и остался навсегда, женился в 1987 г. на местной девушке.
«Война войне – сестра!
Фашизм нацизму – брат!
Политика хитра –
Придумщица шарад!
Кто из чьего ребра?
И кто кому домкрат?
Как чёрная дыра,
Сжирает всё подряд!..»
«…Шумихи мишура
И наглый маскарад!
Оправдана игра –
Никто не виноват!
Безжалостность костра!
Бессмысленность утрат!
И кто кому – сестра?
И кто кому – не брат?»
Брат Василий прожил в Троицке 18 лет, а на Украине к тому времени – почти 30. Конечно, во всём были виноваты мы. В 2015-м маме исполнялось 80 лет. Он боялся ехать в Россию, но рискнул. Был очень удивлён, что в дороге его никто не терроризировал, машину не отжал, наоборот – помогали. Но ничто не могло заставить его поменять мнение о России. Это была последняя наша встреча. Отношения между странами становились только хуже, и поездки стали практически невозможными.
«…По разным рёбрам баррикад
Стоим по чьей-то воле –
Я и единокровный брат.
И корчимся от боли…»
В 2014-м я стала финалистом Международного литературного конкурса стихотворений о Родине «Память сердца».
«О Родине не пишутся стихи,
По венам пробираются построчно,
Саднят в душе, нашёптывают ночью,
Сжимают горло плачем панихид,
Живут внутри, в лакунах червоточин.
И в ритме сердца лишней запятой
Заставят вздрогнуть чуткого поэта,
Увидеть солнце в тусклой капле света,
И захлебнуться истиной простой,
Что Родина – не файл из Интернета!
Сплетённая из правды и вранья,
Колючая – то розы, то пыреи,
То лета зной, то холод батареи,
Но точно уж – не груша для битья,
Не тренажёр, не фарс, не лотерея!
Её согрею собственным теплом!
Она ответит дымом сладковатым,
Одарит потрясающим закатом,
Снегов жемчужно-белым серебром,
Ржаного хлеба пряным ароматом!
У нас извечно общие грехи,
Мы связаны единой пуповиной.
Когда зажат в тисках под гильотиной –
О Родине рождаются стихи –
Такой несчастной и такой невинной!»
Я долго собиралась и в 2014-м решилась: пошла на курсы литературного мастерства к Нине Александровне Ягодинцевой. Хотелось двигаться вперёд, но что-то держало, требовалось обновление. И я его получила. Окончила курсы в мае 2015-го. Было желание на диплом подготовить новую книгу, но, с учётом полученных знаний и возросших требований к своим текстам, не стала форсировать это событие.
Предложила издать общий сборник нашего курса. Поставить жирную точку. Но в ходе обсуждения подумали: почему бы не поставить многоточие? И решили начать издавать альманах. Предполагалось, что каждый год выпускной курс будет готовить свой номер. Так и есть, готовится к выходу седьмой номер. Только готовится он не курсом, а мной. Седьмой год. Конечно, помогают редколлегия и Нина Александровна, но ответственность на мне. Пора передать эстафету кому-нибудь помоложе.
2015-й оказался урожайным на стихи для детей и о детях.
«Лев совсем пешком не ходит –
Всё вприпрыжку да бегом!
Словно львёнок на свободе,
Превратил в саванну дом.
И на все мои запреты
Отвечает: «Почему?
Почему нельзя мне это?
Ну, никак я не пойму!
А, давай с тобой, бабуля,
Побежим вперегонки!
Я-то – лев, а ты – косуля,
От меня скорей беги!»
Нет, косулей – не согласна,
Только львицей – так родней!
Поохотились прекрасно –
Мы со Львом одних кровей!»
Казалось, что уже обо всём написано.
«За окошком красота несказанная!
Эх, зудит моя рука графоманная!
Не писать же про закат, что в нём нового?
Или снова воспевать длань кленовую?..»
«…Надеваю кандалы на запястья, но
Полотно блокнота снова запятнано
Многоточий неопознанных точками,
Зашифрованными рваными строчками,
Заблудившейся звездой с неба низкого,
Да рябиновых горошин нанизками…»
В 2015-м стала лауреатом третьей степени областного литературного конкурса Ассоциации литературных объединений и литераторов Челябинской области «Литра Артель» в номинации «Поэзия».
В 2016-м много писала и продолжала осмысливать информацию, полученную на курсах. Взрослела. Не хочется писать – старела.
«Замороженные листья
Бьются памятью в стекло.
Из другого мира письма
Мне метелью принесло.
Получу привет от брата
И посланье от отца.
Хоть ни в чём не виновата,
Слёзы катятся с лица.
Пару слов от бабы Веры,
Бабы Мани поцелуй…
Треугольник желто-серый,
Там от деда: – Не балуй!
Но не мне писал дедуля –
Братьям маминым с войны.
В сорок первом – вражья пуля,
И – без папы пацаны!
Вдалеке рассвет алеет,
Утро просится в окно.
Безвозвратно я взрослею
И своё пишу письмо.»
Всё вроде было хорошо, но очень напряжённо. Работа, внуки, альманах, ипотека, мама в Троицке…
«…Я просто в «ноль часов» шагну,
Без ложного восторга.
Страницу лет переверну
Без лишних слов и торга.
За мною тащится прицеп
Долгов и ипотеки.
Не обмануть судьбы прицел
В насквозь жестоком веке.
Но беззаботный смех внучат
Смягчит любую долю.
В моих висках стихи стучат
И просятся на волю!
И оживают на стекле
Серебряные нити!
В январском сказочном «нуле»
Живу я фифти-фифти…»
Шагнула в 2017-й, и началась новая жизнь. Лёвушке врачи порекомендовали не ходить в садик хотя бы полгода, он постоянно болел. Ему было 4 года 8 месяцев. Родители, понятное дело, работали. Уволилась я. И до сентября у меня дома был детский сад.
Много писала, это самый урожайный год из всех. Было написано 70 стихотворений. И для детей, и для взрослых. Наверное, устаканились мысли о творчестве после окончания курсов.
«Я шла по берегу реки,
Песок вминая плоскостопо,
Где утки, словно утюжки,
И камыши, как перископы.
Где стайки рыбьей мелюзги,
Заплатки тины цвета хаки,
Где водомеркины шаги
И лягушачьи перекваки.
И таяли мои следы,
И ноша становилась легче.
Ни вмятины, ни борозды –
Здесь даже ветер душу лечит!»
В 2016-м познакомилась с издательством «Союз писателей» г. Новокузнецка. За пять лет сотрудничества опубликовалась в 27 проектах: журналах «Союз писателей» и «Страна озарение», многочисленных тематических сборниках. В 2017-м стала лауреатом Литературной премии журнала «Союз писателей» в номинации «Поэзия». В том же году стала лауреатом третьей степени областного литературного конкурса «Прекрасен наш союз…» в номинации «Поэзия», а также получила диплом первой степени областного конкурса на лучшую издательско-полиграфическую продукцию «Южноуральская книга – 2017» в номинации «Журнал года» за подготовку и издание альманаха «Литературный курс».
Челябинск стал родным городом.
«…Не жалуюсь на смог, рассвет в дыму,
И вижу только то, что сердцу мило:
На окнах фантазийную кайму,
Родных закатов красные чернила.
Ну, вот! Опять шикуют небеса:
Летят в ладонь сверкающие стружки,
Мерцают стрелки в солнечных часах
И засыпают в ёлочной макушке!»
Всё шло своим чередом.
«Обволакивает небо пластилиново
Непрозрачным серым цветом сголуба,
Горизонт далёкой лентою малиновой
Чертит график под названием “Судьба”...»
«…И гармония, и слава мне обещаны –
Начинают душу разрывать и гнуть.
Только я живу обычной жизнью женщины,
По наитию угадывая путь…»
Прошлое осталось в прошлом. Текущий период жизни наполнялся новыми смыслами, радостями и горестями.
«Я не страдаю пассеизмом,
Живу сегодня и сейчас.
И красный призрак коммунизма
Меня не гложет по ночам…»
Но подсознательно я сопротивлялась тому, что происходило в мире.
«Выскреби моё сознание, доктор,
Уничтожь матрицу памяти.
Пока ещё не родились мои дети
И не впитали всю мерзость мира
Через пуповину заражённой матери.
Я не хочу передавать им знания
О войнах, злобе и ненависти,
Зависти, подлости и предательстве.
Не хочу делиться с ними генами боли,
Беспомощности и безысходности.
Сделай меня, доктор, пустой и прозрачной,
Пусть у меня вообще не будет детей.
Я не верю в бога, не умею молиться,
И надеяться мне не на кого.
Не вижу смысла… Усыпи меня, доктор!
Навсегда! Или хотя бы на сто лет…»
Творчество спасало. Если бы не было возможности выливать всё на бумагу, меня бы давно разорвало. В любой ситуации – пиши!
«Только солнце на отдых,
Шторки сразу – вразлёт!
Пью сентябрьский воздух
Словно радужный мёд!
Ставлю чашечку чаю,
Открываю блокнот,
И без крыльев летаю –
От небесных щедрот!
Беспроцентную ссуду
Выдают не скупясь.
Возникает повсюду
Звёздно-лунная вязь.
Перед ночью рожденья
Мысли в бездне веков.
Я на грани паденья
Из привычных витков.
Выплывают на сверку
Все мои сентябри.
И откуда-то сверху:
– Говори, говори!»
Всегда вспоминаю Лидию Сергеевну Хрипко, руководителя литературного объединения «Степь». Это она вытаскивала меня из трясины неверия в свои силы и способности после перерыва в творчестве. Говорила: «Пиши! Пиши! У тебя получается!» И сейчас она откуда-то сверху поддерживает меня.
Последнее стихотворение 2017-го, после которого начала работу над новой книгой.
«Рисунок жизни – степь да перелески,
Дорога вьётся к звёздным перекрёсткам.
Зовёт наверх сверкающая фреска,
Но ветер сносит вниз порывом хлёстким.
Осенний лес, прихваченный морозом,
Трепещет, но противиться не смеет.
Вот так и я: бегу за паровозом
В последний путь, а ноги – столбенеют.
Кичливо ель среди берёз покорных
Стоит зелёной новогодней свечкой,
Макушкой-стрелкой тянется упорно
В меня не принимающую вечность.
А я, пожалуй, выйду на поляну,
Где стебли трав дрожат осиротело.
По стрелке ввысь заворожённо гляну,
Махну рукой: да я и не хотела…»
Решила сделать всё по правилам, с редактором и корректором. Совершенно неожиданно для меня в этой роли оказался Андрей Расторгуев. Это была каторжная работа с обеих сторон. Мне нелегко было увидеть перечёркнутой половину рукописи и всё переписывать. А ему трудно было со мной – упрямой, я не всегда соглашалась и отстаивала своё мнение. Но мучения того стоили, книжка получилась неплохой. На мой взгляд, конечно.
Пока книга «Золотые знаки» версталась и печаталась, приняла участие в нескольких конкурсах, вот результаты 2018 года:
– лауреат первой степени второго областного литературного конкурса Ассоциации литературных объединений и литераторов Челябинской области «Литера Артель» в номинации «Поэзия», г. Челябинск;
– специальный приз жюри в номинации «Поэзия» литературного конкурса ГБУК СахОУНБ «Жизнь – вокруг нас», посвящённого Году экологии, г. Южно-Сахалинск;
– лауреат литературного конкурса «Хранители природы» в номинации «Поэзия», посвящённого 145-летию М.М. Пришвина, г. Великий Новгород.
– финалист конкурса имени поэта и воина Игоря Григорьева «На всех одна земная ось», г. Санкт-Петербург.
Получая призы, вспоминала добрым словом Расторгуева, спасибо ему за терпение, внимание и понимание.
Вместе с книжкой «Золотые знаки» родился ещё один внук!
«Чудеса продолжаются
В наш стремительный век,
Снова внуки рождаются –
Плюс один человек!
Мама добрыми сказками
Скрасит времени бег,
И серьёзными глазками
В мир посмотрит Олег!»
Пошёл новый завиток жизни.
В 2019-м серьёзно заболела мама. Нужно было обследование, поэтому она прожила несколько месяцев у меня в Челябинске. Бесконечные походы по врачам, МРТ и пр. Даже внуки отошли на второй план.
8 марта 2019-го пришло известие с Украины – умер брат. Ему было всего 52 года. Сердце. Особенно для мамы это был страшный удар. Умер уже второй сын, я осталась у неё одна.
К лету нашли адекватное лечение, ей стало лучше, и она уехала в Троицк. Привыкла за последние годы, после смерти третьего мужа, быть себе хозяйкой. Вообще, пережить смерть двух сыновей и трёх мужей, это надо быть очень сильным человеком.
А я опять мысленно обращаюсь к отцу:
«Болью перехлёстнутая жизнь.
Где ты, папка, папочка, отец?
Тихий голос: – Доченька, держись!
Шрамы от несчастий – не конец!
Папа, я твоих не помню рук.
Сердце знает: ты меня любил!
После окончательных разлук
Только встречи у родных могил.
Снова молчаливый диалог –
Всё тебе поведаю, отец.
Ты развяжешь каждый узелок:
– Что ты, дочка, это не конец!
Больше полувека папы нет,
Сколько разговоров позади!
Холод неба памятью согрет,
И земля покоится в горсти…»
2019-й примечателен для меня тем, что Н.А. Ягодинцева организовала работу мастерской художественного перевода «Мосты над облаками», и я начала осваивать эту науку. Очень интересная творческая работа. Переводим по подстрочникам, т.е. непосредственное знание языка необязательно. Не буду описывать технологию процесса, но это очень непросто.
Первые переводы – с татарского языка.
Венера Нуртдинова
Будь сильным!
Приходит горе – ты его не ждёшь,
И навзничь опрокидывает душу.
Ещё полшага – в пропасть упадёшь,
И сердца звук всё глуше, глуше, глуше…
Но посмотреть беде в глаза решись,
Спрячь горечь, даже если неутешен.
Не смей себя жалеть, держись за жизнь,
Не жалуйся, и голову не вешай!
Утрата близких – непомерный груз,
Так трудно и невыносимо больно.
И утешать тебя я не берусь,
Я никогда не справлюсь с этой ролью.
Ведь горе поглощает целиком,
Слепит глаза, расшатывает землю!
Будь сильным и воспользуйся толчком,
Чтоб сердце билось, будущему внемля.
Потом пробовала переводить с арабского.
Кади Аммар Мохаммед Яхья
Сирия
Эхо души
Я вспоминаю наш последний разговор,
Пытаюсь гордым и спокойным быть,
Но только сердце замирает до сих пор,
Дрожит и плачет. Как же дальше жить?
Душа на части рвётся, тело жжёт огнём,
Как вытерпеть и пламя потушить?
Рождённый болью крик, горячим остриём
На волю рвётся. Как же дальше жить?
По выжженной вселенной мечется мой зов,
Готов с ветрами в поисках кружить.
Любимая, ответь! Я долго ждать готов,
Но нет ответа! Как же дальше жить?
Когда утихнет дождь и высохнет слеза,
Душа почти умрёт в плену обид,
Услышь мои слова и посмотри в глаза –
Я вечно буду образ твой любить!
Всегда тебя любил!
Люблю тебя сейчас!
Не перестану никогда любить!
Потом добавился башкирский язык.
Сафина Хакимова
Корабль жизни
Мой жизненный корабль несёт волна,
Вокруг ветра и вьюги, сильный шторм.
За шквалом шквал – лихие времена,
Ещё чуть-чуть и я – акулий корм!
Но, даже если буря захлестнёт,
Я лишь сильнее к берегу гребу.
Держу удар и двигаюсь вперёд,
Ведь я сама пишу свою судьбу!
Между тем, старший внук пошёл в 1 класс.
«Утром в школу я ползу,
На горбу своём везу
Рюкзачок за девять тысяч.
Обещала мама высечь,
Если с ним случится что-то,
И умчалась на работу.
Папа тоже пригрозил,
Чтоб я им не тормозил.
Не могу их подвести –
Буду бережно ползти!»
Лев учился в школе, Александр посещал детский сад, а Олег научился ходить и осваивал окружающее пространство. Все мальчишки красивые и умные! Наверное, потому что любимые.
Как-то незаметно подкралось 60-летие… Вроде недавно на коньках гоняла… В институты поступала…
«Судьбы моей открытое окно
Впускает старость тучей саранчи.
Нашествием таким возмущено
Сознание безмолвное кричит,
Скрывает бесполезные ключи.
Включаю виртуальный пылесос
И прячу годы в разовый мешок.
Но он ко мне незыблемо прирос –
Не выбросить, ни вытрясти тревог,
Не высыпать с порога, как песок.
Несу бесценное добро с собой,
Наверно, в этом нашей жизни суть –
Всё наперёд просчитано судьбой!
Я сильная, смогу печаль сморгнуть,
Да только время вспять не повернуть…»
Вожусь с внуками, пишу стихи и прозу, печатаюсь в коллективных изданиях, занимаюсь альманахом «Литературный курс». Участвую в конкурсах. Итоги 2019-го:
– финалист Литературного конкурса «Мгинские мосты», проводится в рамках Проекта «Международный фестиваль «Мгинские мосты» в номинации «Лирическая поэзия», п. Мга, Ленинградская область.
– диплом первой степени в XIX фестивале-конкурсе литературного творчества «Решетовские встречи» в номинации «Поэзия» в третьей возрастной группе, г. Березники, Пермский край.
– финалист Международного конкурса «Поэтическая кухня», проводимого издательством «Союз писателей», г. Новокузнецк.
И думаю, думаю, думаю… Немного грустно, когда идёт седьмой десяток.
«Качели, вечные качели –
То в декабре я, то в апреле.
Кричу то – «мама!», то – «ура!»,
Уходит лето со двора…
Среди последних мёртвых листьев
Холодный ветер так неистов.
И от небес не ждёшь добра –
Уходит осень со двора…
Но вот смешливые капели
Развеселить меня сумели.
Необъяснимая пора –
Зима уходит со двора…
Разбуженные в недрах соки
Гудят в неистовом потоке.
Но это было всё вчера –
Весна уходит со двора…
Не успеваю зацепиться,
Круговорот стирает лица.
Времён жестокая игра –
Меня выносят со двора…»
На старости лет решила освоить вёрстку. Очень сомневалась, что получится. Но меня поддержал Владлен Борисович Феркель, поделился программами и знаниями, научил азам, всегда готов помочь и ответить на любой вопрос. И 5-й, 6-й, 7-й номера альманаха я сделала почти самостоятельно, с подсказками наставника.
В начале 2020 г. мама уже не смогла жить вдалеке от нас, здоровье ухудшилось, годы брали своё, ей шёл 85-й год. Она решилась на переезд в Челябинск. Продали её квартиру в Троицке и купили рядом с собой, в шаговой доступности. Хочет по-прежнему жить одна, только на улицу не выходит. Поэтому всё что нужно приносим мы с мужем каждый день. Она спокойна, потому что знает, что мы рядом, а мы спокойны, потому что знаем, что она рядом.
Мама – ребёнок войны, в 1941-м ей было 6 лет. Жила под Москвой, в Ивановской области. Часто вспоминает, как во время авианалётов прятались с мамой и братьями в огороде среди картофельного поля, в яме. Я записала её воспоминания:
«Добровольцем мой папа ушёл,
В сорок первом, в дождливую хмарь.
Под подушкой лежит валидол, –
Часто будит военный кошмар.
То набег, то наезд, то налёт –
Всеобъемлющий смерч и потоп!
Не растаял под ложечкой лёд:
Самолёты? Ныряем в окоп!
Снова снится фашистский набег!
По углам притаилась беда.
Стало тихо и пусто в избе –
Не вернётся отец никогда.
Мне девятый десяток уже,
Помню всё, словно было вчера.
С детства сердце настороже –
Хорошо бы дожить до утра.
Раскрывает объятия май,
С ним приходит победный салют.
Только в нынешнем мире – раздрай,
Нашу память на ленточки рвут.
Но пока я ещё на земле,
Будут прадеда правнуки знать.
Как в фашистском кипящем котле
Жизнь отдал он за Родину-Мать!
И за Родину, и за меня,
И за маму, за братьев моих!
А теперь этот подвиг чернят,
Мир по-новому раскроив.
Нас немного, но я не одна,
Не сдаёмся мы – дети войны!
Слава Богу, пока тишина,
В ясном небе цветущей весны!»
Продолжаю переводческую деятельность. Перевожу с арабского, бенгальского, английского, португальского языков.
Начала писать миниатюры, как я называю их – коротышки.
«Прости мне, Боже, ересь!
Ничего личного.
Выборы.»
«Завариваю чай
И грею душу,
Как будто йодом
Заливаю раны.»
«Меня задела ласточка
крылом
за миг
до шага…»
«Раздал рассвет
ключи от счастья.
«Опять не мне» –
подумала я.
И достала отмычку.»
«Мы
из разностей,
полярностей
и нестыковок.
Но нам хватает
валентности.»
За день до дня рождения написала стихотворение:
«Время безумное,
Время жестокое,
Как хорошо,
Что ты есть у меня!
То многогранное,
То однобокое,
В ровности ночи
И рваности дня.
Самое ценное,
Самое нужное,
Не ускользай
Миражом в пустоте.
Ты незаметное,
Я безоружная
Лягу стихами
На белом листе.
После признания
И крематория
Мы, примирившись,
Разделим пирог.
Канет в бездонности
Наша история.
В небе засветится
Огненный рог…»
30 сентября 2020 г. отметила 61-летие. А через несколько дней заболела. Лечилась как могла дома. Но становилось всё хуже. Я ещё умудрялась шутить:
«Бродит точка от прицела
На поверхности груди.
Все ещё как будто целы,
Всё как будто впереди.
Бродит призрак индивида
Без лица – одни очки.
А под маской – тень COVIDa,
Запотевшие зрачки.
Бродят разные приблуды,
Принимают скромный вид.
Под личиною простуды,
Распоясался COVID.
Только вражеские силы
Остаются не у дел.
Поднимаю их на вилы
Малой горсткой антител.
…Просыпаюсь в жарком месте:
Может – ад, а может – юг!
Мне COVID не страшен, если
Забываю про утюг…»
Через две недели высоких температур МРТ показала 40% поражения лёгких. А на следующий день я уже лежала на операционном столе с аппендицитом и перитонитом. Спасибо врачам – вытащили с того света. Операция была длительной, не без осложнений. 18 дней в палате интенсивной терапии. Три месяца перевязок. Я уж молчу о сопровождавшей всё это пневмонии. Десятки литров капельниц. Это был восьмой общий наркоз в моей жизни, не считая местных. Любят меня хирурги. Лет с десяти режут.
Но ничего, выжила. А рядом умирали люди. На соседней койке за неделю умерли две женщины.
«Вчера огонь, сегодня седость
В прямоугольнике окна.
Моя упрямая оседлость,
Мои кривые письмена.
Рукав из неба прямо в вену
Вливает что-то крепче вин.
Я расширяю Ойкумену –
Сегодня снова – плюс один.
Плюс к неминуемому списку,
Плюс к завершённости имён.
Вздохнула Яна: «Дочка, Киска!» –
И голод смерти утолён!
На миг. И только здесь. А где-то
Она идёт своим путём,
Ковидным пламенем согрета.
И безграничен окоём…»
Но всё проходит. Жизнь мелкими перебежками пошла дальше.
В 2020-м немного поучаствовала в конкурсах и вошла в шорт-лист Международного поэтического конкурса «Лето. Лирика. Любовь», организованного Международной литературной ассоциацией «Россия – Сербия – Болгария». А также заняла 2-е место в номинации «Философская/экспериментальная поэзия» IV Международной литературной премии «Перископ-2020», г. Волгоград.
Вот и наступил год 2021-й. Юбилейный год моих попыток писательства. Хотелось издать к этому времени книжку стихов для детей и избранное за полвека. Но всё откладывается на неопределённый срок, спонсоры в очередь не стоят.
Размышляю.
«…Тропами крутыми
Там ли я хожу,
На своих ли стульях
Целый век сижу.
У своей ли стенки
Под ружьём стою,
По своей ли воле
Песен не пою.
Го;лоса и слуха
Кто меня лишил,
Ладно хоть стишата
Шкрябать разрешил…»
Пишу свои коротышки.
«Хочу в первобытный строй –
Пещера, костёр и вертел.
Грехи не пускают.»
«Крошится алебастр
Засушенных ромашек.
Для чего мне память?
Страдать поздно,
Сожалеть – глупо.
Хоть любил,
Хоть не любил…»
Осмысливаю произошедшее со мной.
«Я пропустила эту осень.
Верней, она меня швырнула.
Да так, что, не успев родиться,
Я долетела до зимы.
Декабрь тоже был несносен,
Но я его перешагнула.
И прошлогодняя больница
Осталась где-то в мире тьмы.
Январь лечил меня снегами,
Отбеливал бинты и мысли,
Ночами чистые снежинки
На подоконник подсыпал.
Февраль качал меня лучами
На предвесеннем коромысле,
И расправлял мои пружинки,
И ни за что не упрекал.
В камине времени сгорают
Отчаяние и тревога,
Огонь зализывает раны
И согревает окоём.
Я отодвинулась от края.
Оттаивая понемногу,
Стучат сосульки-барабаны,
И сердце тикает моё.»
Шучу.
«Ах! Под луной никто не вечен?
Да и не надо! Солнце есть!»
Закончила работу над седьмым номером альманаха.
Публикуюсь в коллективных сборниках. Посчитала, сколько у меня было публикаций начиная с 1976 г.
Оказалось, всего 192 публикации. Есть ещё несколько, но внести в библиографию не могу, при переезде куда-то запрятала газеты (Новосибирская область и Краснодарский край). Ну и четыре поэтических книги.
Вот и вся история. Продолжение напишу через 10 лет. Если доживу…
А пока пишутся стихи:
«Прозрачен, призрачен, крылат,
Неадекватен, привередлив.
Типичный евроазиат –
Непредсказуем, диковат,
То агрессивен, то кокетлив.
То тормоз он, то авангард,
То разлюбезный и сердечный.
То оперный певец, то бард,
Он разрывает миокард
Своей звенящей песней вечной.
Даёт любви и жизни старт –
Март!»
Март 2021 г.