Начнем, пожалуй, наш сеанс.
Вы всё молчите? Ваше право.
Какой по счету нынче раз?
Скажите, если не по нраву,
Вам голос мой, тогда зачем
Вы ходите на наши встречи?
Пусть вы не любите врачей,
Но вы поверьте, время лечит!
Я знаю, после того дня
Для вас не стало в жизни цели -
Всё в пасти сгинуло огня
А вы? Ведь вы-то - уцелели.
Вы, верно, не хотели жить,
Твердили, что вас разлучили,
Как смели мы за вас решить;
Зачем вернули? Зря лечили!
Просились вы навстречу к ним,
Туда, где ваша жизнь и счастье,
Сквозь пальцы утекли, как дым;
Но это все не в вашей власти!
Себя не можете простить,
Вам страшно - это мне понятно;
Ушедших нужно отпустить,
Ведь не вернуть вам их обратно.
Вы, верно, теплите в душе
Наивный огонёк надежды;
Постойте, выслушайте же
Вам не вернуть что было прежде
Остановитесь... Наконец
В лицо взгляните вашим страхам.
Больше не муж. И не отец.
Всё разлетелось серым прахом.
Поймите! Прошлое - прошло...
И нужно жить стараться дальше,
Что с вами ни произошло!
Ушел. Опять. Всё как и раньше.
Как мне пробить незримый щит?
Ведь каждый раз! Опять и снова!
Я говорю, а он - молчит;
Ушел, не проронив ни слова...
Глупцы... Хотят меня лечить.
А от чего - не знают сами!
Бессильны мне вернуть врачи
Всех тех, кого пожрало пламя.
Подобно стае гончих псов
Меня терзают. Рвут мне душу.
Закрой все двери на засов -
Останутся бродить снаружи;
И всё твердят - "Ты нездоров,
Но ты не бойся - мы поможем!"
Как будто мой сожженный кров
Легко вернуть их сладкой ложью!
Как будто пепел оживить
Помогут их святые речи;
Как будто можно дальше жить,
Забыв огонь, что искалечил,
Что жизнь отнял, полушутя,
Что отобрал мои надежды...
"Живи как жил" - они твердят, -
"Все потеряв, что было прежде".
Сквозь паутину жёлтых лент
С чернильной фразой "Осторожно"
Бреду туда, где клином свет
Сошёлся. Право, невозможно
Поверить, что здесь жил народ
Трудолюбивый, терпеливый,
Не зная, что их срок идёт
К концу, в неведении счастливом.
Как странно для привыкших глаз
Все наблюдать на новом месте:
Здесь мелом был начерчен класс
И в классики резвились дети;
Всё бурный смыл поток воды,
Что из брандспойта бил рекою,
Азарт клокочущей беды
Напрасно тщась сменить покоем.
Огонь обгладывал наш дом
Хрустел стеклом оконным жадно;
Был палисадник под окном -
Он смят машинами пожарных.
Смотрю наверх. Шестой этаж
Венчает это пепелище;
Где был уютный домик наш -
Там нынче только ветер рыщет.
Клочки обугленных гардин
В пустых глазницах мертвых окон,
Шесть этажей пустых квартир
И оторопь перед порогом.
Быть может, их слова верны
И бесполезен бег по кругу?
Быть может, я поверил в сны
И потеряли мы друг друга;
И больше в жизни смысла нет,
И не во что мне больше верить?
Но силы возвращает свет
За обгоревшей чёрной дверью...
И пропадает липкий страх
От звуков обжитого дома;
Свет огоньков в её глазах
Такой родной, такой знакомый;
След поцелуя на щеке
Живее всех воспоминаний,
Тепло руки в моей руке
И тихий шелест двух дыханий...
Пусть говорят, что я безумен,
Что не в ладах я с головой,
От всех напастей я спасу их!
Они со мной. Они - со мной!
Пусть воют псы сторожевые,
Что всё вокруг - лишь миражи.
Они со мной. Они - живые!!!
Жить прошлым? Пусть.
Но всё же ЖИТЬ!
P.S.
И мозгоправ скрывает жалость,
И память прячет злой ответ:
Он извлечён из-под завалов,
Уже прошло пятнадцать лет.
Теперь на месте дома - площадь,
С гранитной стелы - вязь имён.
Он - не забыт, нет, он не брошен -
Но каждый день - как страшный сон.
По странному судьбы капризу
Ему отмерен новый срок;
Он свёл бы счёты с этой жизнью
Если б вернуться в неё смог.
Врачи-светила всего света
Не в силах выйти с ним на связь
Он дышит, ходит, но при этом
Нить разума - оборвалась.
Он искалечен не пожаром -
Его душа осталась Там;
Не замечает санитаров,
Идущих следом по пятам.
В мир своей памяти погружен,
Весь прочий отрицая свет.
Незрячему - зеркал не нужно;
В его палатах окон нет.
26.04.2021 - озвучено