Догорела заря над полями,
На деревню легла темнота.
Спят обычно крестьяне ночами,
Но в избёнке одной суета.
Разродиться не может бабёнка,
Повитухи столпились вокруг.
Приготовлена люлька, пелёнка,
В окна тёмные слышится стук.
Весь в расстройстве выходит хозяин.
– Кто стучится, не ждём мы гостей.
В дом пускать не имею желаний,
Принесло на беду мне чертей.
В темноте разглядел две фигуры –
Бородатые два старика,
Оборванцы и видом понуры,
Знать дорога была нелегка.
Вот один обратился с поклоном:
– Ты пусти ночевать мужичок.
Мы помолимся в доме иконам
И уляжемся спать в уголок.
Собирается знать непогода,
Мы устали и сил уже нет.
К нам безжалостна ночью природа,
А уйдём, как настанет рассвет.
Пожалел их хозяин: «Входите,
Обогреться ложитесь на печь.
Баба стонет, уж вы не взыщите,
Как разродится, горюшко с плеч».
Слышно стоны и плачет ребёнок,
Повитухи кричат: «Вот и сын!»
Всё рожала, хозяйка девчонок,
Муж наследника ждал до седин.
В доме стало спокойно и тихо,
Огонёк загасили свечи.
И хозяину слышится лихо,
Это шепчут о чём-то с печи.
Голос первый: «Убить его надо,
Пусть ребёнок умрёт до утра».
А второй: «Вот за щедрость награда,
Ты сдурел и не помнишь добра».
Голос первый: «Годочков с десяток,
Но не больше того и конец».
А второй: «Я жалею ребяток,
Ждал сыночка хороший отец».
Первый злобно шипит на второго:
«Русских много чего их жалеть.
И пути нет у парня иного,
Как в колодец упасть умереть.
Доживёт он до свадьбы весёлой,
Отгуляет последние дни.
Будет смерть для России не новой,
Не меня в этом, пьянство вини».
Как уснул, не заметил хозяин,
Утром встал, этих странников нет.
Где-то топчут дороги окраин
Необъятный для этого свет.
Но запомнил мужик, что сказали,
Тяжким камнем легло на душе.
Жил он с тайной в глубокой печали,
Ненавидя своих же ушей.
Отшумели года безвозвратно,
Вот и вырос, влюбился сынок.
Свадьбу справить просил многократно,
Но отец стал оттягивать срок.
А девчонку сосватал богатый,
С горя пить начал наш паренек.
Он считал, что во всём виноватый,
А что будет, ему невдомёк.
Свадьба шумная, всюду веселье,
Ох, горазд наш народ до потех.
Не боятся, что будет похмелье,
По деревне: где песни, где смех.
Вот к колодцу идёт молодуха,
А за нею весёлый народ.
Только в вёдрах по-прежнему сухо
И ужасно закончен поход.
Ей сказали: колодец закрытый
Толстой крышкой на крепкий замок.
– Там на дне твой дружочек убитый,
Сам упал или дьявол помог.
Схоронили красивого парня,
В след за ним похоронен отец.
Сколько было мучений, страдания
У девчонки, что шла под венец.
Снова слышатся женщины крики,
Ночью старцы стоят под окном.
Что нашепчут младенцу калики?
Их хозяин пускает в свой дом.