На старт! Отрыв! И дрожь полёта...
Ступени отошли... Мы курсом - на "Салют".
Найти! Ведь нет сигнала помощи и следа!
Безбрежен Космос... Но нас семьи ждут!
Пред стартом снилось - мы герои!
Все получилось! И проблема - ерунда...
Но сон - не жизнь! Стараться надо втрое -
Просчет - ошибка! И конец! Беда...
Ведь поиск - наугад. Но к трудностям привычны.
"Союз -13". Но не дух нам блоки подключал!
Взамен очистки - кислород! Давление - критично!
Успеть за миг! Так космос испытал...
Летим... Безбрежно Мирозданье...
Красе и тайнам нет конца!
Но где "Салют"? Как выполнить заданье?
Земля в илюминаторе... И семьи - у крыльца...
Вот наконец мы видим что-то!
Не звёздочку - "Салют"- и сброшен страха груз!
Цель обнаружена! И ждет работа...
Войти осталось. Если цел стыковки шлюз...
Сближение... Володя гасит скорость...
На дальномере - дальше. Станция мертва.
Команды ЦУПа... Не приятна новость -
Дрейф развернул ее. Нам облетать. Дела...
Расчёты снова закипели...
" Салют" хоть мертв - но герметичен. Плюс!
Готово! Мы удачно облетели!
Стыковка! Наугад! А цел ли шлюз?...
Все ждали нервно... Это хуже смерти!
Миров граница... И ошибка - пустота...
Пилот един с машиной - опыт! Уж поверьте..
Как метроном в мозгу - мгновенья на местах...
И тихо... Лишь жужжанье мухи...
Касание... Есть мехзахват! И лязга музыка в запорах!
Успех! Стыковка! ТАСС развеет слухи...
Но это на земле... Тут - неизвестность... И работа до упора!..