У поэта Иосифа Бродского
было в детстве две банки спама,
когда он учился в начальной школе.
Маленький Иосиф слышал,
что нет ничего вкуснее
ветчины в этих банках.
Вот сидят на уроке несчастные крохи
в холоде и в советской печали.
Радостен только Иосиф
и не боится злого учителя Мистюкова,
отставного майора.
Тот приехал из Казахстана.
Он служил заместителем по воспитательной работе.
Но бессонница, головные боли, нервные тики,
и пришлось уйти в отставку.
Иосиф пишет в тетрадке кривые буквы.
Рядом другие детки - Лосев, Уфлянд,
маленькие, одинокие.
Озябшими пальцами про второе спряжение.
Гнать, держать, смотреть и видеть -
ужасное стихотворение,
Его сочинил, наверное, Мистюков.
Грубое,
с навязчивыми глагольными рифмами.
Но малютка Иосиф знает,
уроки кончатся,
он вернётся домой,
сядет за стол
и вытащит две банки спама.
Прекрасные.
С тайными словами на непонятном языке,
с невозможной ветчиной внутри.
Иосиф никогда не согласится открыть хоть одну банку,
тогда исчезнет тайна, исчезнет будущее.
Иосиф рассматривает непонятные письмена
и представляет себе ристалища, капища, кладбища
и всё такое далёкое
от коммунальной квартиры, от Мистюкова.
И вот они с Лосевым, с Уфляндом, ещё с кем-то,
увечные, полуодетые,
идут мимо всей этой красоты,
куда и зачем, неизвестно.
С годами банки затерялись,
Иосиф забыл о них.
Другие интересы, новая жизнь.
И даже потом, в Америке,
когда ему на глаза в супермаркетах
попадались банки спама,
ничто не отзывалось в его сердце,
ведь этикетки стали совсем другими.
И когда он проходил мимо ристалищ, кладбищ,
никогда не вспоминал банки спама
и Мистюкова не вспоминал.