Его звали Слава, иногда Вяча. Он был обычный советский юноша. Ну, не совсем. Жил с мамой и папой на Машмете в Воронеже. Не работал и не учился. Получал пенсию. Слева на лбу у него была глубокая вмятина – под ней, предположительно, находилась титановая пластина, а под прикрытием пластины мозг. Тоже предположительно. Заполучил он это украшение в драке около Дворца Шинников, когда машметовская гопота била солдат заявившихся танцевать с местными девушками. Темпераментный Вяча кинулся с арматуриной на какого-то невидного солдатика – тот увернулся, отобрал у супостата железяку и отоварил Вячу ею в лоб. Нашенские солдат тогда таки побили и прогнали. Но Слава после нейрохирургии стал с придурью - периодически истерил, и демонстративно вешался в туалете. Папа ломал дверь сортира и снимал страдальца, а мама бежала к соседям звонить в скорую. Однажды телефонизированных соседей не было дома и она, позвонив к нам в дверь, попросила меня сбегать к автомату около Дворца Шинников и вызвать врачей. Там беготни-то – на полторы минуты. Я набрал номер 03 и, дико стесняясь, почему-то шепотом, сказал – «Приезжайте срочно – там человек повесился» и назвал адрес. Диспетчер мне не поверила и скорая не приехала. Незадачливый самоубивец отдышался сам. Странное было время – семидесятые годы – Советский Союз восстановился после войны – жить, правда-правда! стало легче и веселее, но молодёжные драки со всяким хулиганством были делом частым – обыденным, можно сказать. Как сейчас помню – ребята постарше собираются идти бить песчановских – под куртки на живот и плечи приматывают изолентой журналы – броня, ёпть! - в карманы распихивают цепи и антенны Куликова – антенна эта, кстати, нешутейное оружие. Мы, сопляки, пялимся на это открыв рот. Ша! – никому ни слова! Сейчас, вот, думаю – что это было? Почему? Потом Щёлоков ввёл ПМГ – вообще-то - подвижные милицейские группы, но народ называл их «Помоги мне господи». Ездили они на желтых таких "газонах" с синей полосой, не меньше трёх человек экипаж. Машины были радиофицированные и могли в любой момент вызвать себе подмогу. Хулиганов ловили, задерживали (и били, кстати). Кого-то сажали. Постепенно волна групповых подростковых драк сошла на нет. Блин! А субъективно, по ощущениям – светлое время. Школа, кружки технические и спортивные. Книги и кино. Детство и счастье.
Вячеслав однажды всё-же повесился окончательно. Перестал мучить родителей. А большинство ребят были нормальные. С удовольствием их вспоминаю.