Погода сегодня такая, как будто пойдет снег.
В прихожей темно и пусто, но слышится твой смех,
записанный на кассету три года тому назад.
Квартира – моя могила. Я вырастить в ней сад
хотел, когда было тошно, но слабенький лишь пил.
Смотрел фотокарточки с нами. Не жил – был:
блуждающим привиденьем, печальным твоим сном.
Ночами курил и плакал, совсем исчезал днём.
Во мне пробуждает память любая твоя вещь.
Я их нахожу случайно, пытаясь под стол лечь.
Оттуда смотрю на комнату, безропотно жду, вдруг
за ними придешь сегодня: послышится в дверь стук.
Но этому не бывать, конечно. Не фильм, чай...
Я выползу через часик, в ладошку налить чай.
Погода сегодня такая, как будто пойдет снег.
Кассета закончилась снова. В прихожей погас смех.