Он приходил по расписанию:
Удобен будничный маршрут,
Удобно спешное свидание,
Когда его привычно ждут.
Она давно любила вторники.
Она в неделю день жила:
Всего лишь день они любовники,
В другие дни она ждала,
Что вдруг маршрут его изменится,
Что он придет с вещами в дом,
И будет жизнь, они поженятся...
И не мечталось о другом.
А он не думал, не планировал,
Он знал: его два дома ждут.
И ни на что не реагировал,
Блюдя по вторникам маршрут.