Мой далёкий, к тебе не идут поезда,
Не ведут партизанские тропы,
Между мной и тобою — вода,
Между мною и тобою — окопы.
Я тебе не отправлю письмо,
Адрес твой никому не известен.
Не расскажут о нём ничего
Ни родным, ни друзьям, ни невесте.
Ты теперь бы меня не узнал,
Я как будто бы враз постарела.
Будь же проклята, эта война,
Что калечила душу и тело.
За тобою ушли мои братья,
Разбежались круги по воде.
Я храню своё белое платье,
Чтоб ни разу его не надеть.
Словно громом средь неба — повестка.
Ты сказал: "Не грусти, я вернусь".
Я навечно останусь невестой,
Своей сломанной жизнью клянусь.
Бесконечно, уже не таясь,
Чередой за невзгодой невзгода.
Ты мне снишься, как будто бы явь,
С сорок первого страшного года.
Но к тебе не идут поезда,
Не ведут ни дороги, ни тропы.
Между мной и тобою — года,
Мирно спящие в поле окопы.
Здесь проходит весна за весной,
Зацветают сады над рекою,
Я пишу тебе это письмо
Не дрожащей, спокойной рукою.
Я пишу тебе это письмо,
Получи его там, в сорок третьем,
На дороге, ведущей домой,
На дороге, ведущей к Победе.
На конверте: шестой батальон,
Твоё имя, такое живое…
Пусть оставит письмо почтальон
В безымянных полях под Москвою.