В тридцать три распят был ОН, -
Вдохновитель христианства.
Тридцать третий мой сезон, -
Год бездушия и хамства.
По Тверской летел я, как на крыльях,
Счастлив был, как сорок лет назад*.
Девять лет разлуки** стали былью, -
Снова поступил я в свой театр***.
Вдруг, под Долгорукого десницей,
Мысль сдержала бег мой ретивой, -
Можно ль так от радости забыться?
Ведь сгорел кормилец «ВэТэО»****...
Да, о многом, что было забыто,
Мне сурово напомнили вновь,
Холодок театрального быта
И коварных дельцов нелюбовь.
Я попал, будто камень в болото, -
Жижа мигом в круги собралась,
Запыхтели, ворча, нечистоты,
Зашипела зловонная грязь...
Лбом пытался таранить я стены,
Одолеть, полусгнивший забор, -
Но закрыли мне радости сцены
Режи-жор в юбке и дири-ссёр.
Как убого прислужники врали,
Репетировать роль не давали,
Как лукаво сумели приврать, -
Чтоб Пенижека*****мне не играть.
У них гноилась ненависть из глаз, -
На Дулиттла******состряпали отказ.
Причину привели, - не знаешь слов,
Играть не будешь, – «образ» не готов.
Ну что я мог на это им ответить?
Здесь все дела решают в кабинете,
И «образ» тем значительней и ярче,
Чем ты нужней, желанней и богаче.
А я - дитя Советского Союза,
И у таких как я, - совковое нутро.
Нас не корёжит алчности обуза, -
У нас одно богатство общее - метро.
Так что меня на сцену не пущали.
Спектакли явно планомерно убывали:
Ноябрь три, декабрь два, январь свободен...
Кому-то творческий порыв мой неугоден.
За что ж отвергнут я компанией сией,
И почему как лицедей не подхожу им?
Что возмущает их – Талант или Еврей?
Но зал ко мне неравнодушен, он ликует!
Я рад, когда ликует! Это так прекрасно.
Улыбки. Смех. Аплодисментов гром.
У зрителей в глазах лучится счастье.
Ты - властелин на сцене... Но потом...
Потом играть спектакли не давали,
Я маялся без сцены, тоскуя горевал,
А те за мною потаённо наблюдали,
Чтоб я в Германию к жене не убегал.
И вот, пымали! Съездил на три дня,
Перечеркнув все сорок лет служения.
Булгахтерши моментом выгнали меня,
Без благодарности и знаков уважения.
* 22 июня 1965 принят в московский театр оперетты
** 30 ноября 1996 уволился
*** 1 сентября 2005 вернулся
**** ресторан Дома Актера ВТО
***** оперетта И.Кальмана «Марица»
****** мюзикл Ф.Лоу «Моя прекрасная леди»
9 декабря 2006 года, 11 мая 2021 года