Вода в моей ванной давно остыла

Анна Сергеевна Васильева
А.М.
Вода в моей ванной давно остыла.
Холодный ветер и холодные батареи,
Что типично для нашей весны.
Только комнаты – снова клетки,
И хуже тюрьмы.
Но во всем этом
сюрреалистическом хаосе
Слова мне снова подчиняются,
И разве это не прекрасно?
Я могу многое.
Я могу не есть, и даже не пить,
Но о чем мы будем с тобой говорить?
Ведь я – твой идеал,
Но с приставкой «анти».
А ты никогда не примешь моего Бога –
Вернее, богов – одного виноградного,
Другого пшеничного.
Как и я никогда не приму
Ничего обычного.
Если раковину поднести к уху,
Услышишь шум моря –
Но такой же эффект дает
Просто стакан.
И как отличить..?