Когда приходишь в онкологический центр,
никто прямо не скажет тебе,
что происходит.
Они говорят
«паллиативная медицина»
вместо
«уже ничего нельзя сделать».
Они говорят
«нужна обезболивающая терапия»
вместо
«мучения будут долгими».
Они говорят
«Есть ещё вот такой препарат.
У него неплохой прогноз.»
вместо
«Брось всё. Поезжай на море
хотя бы на пару дней.
Пока ещё можешь ходить».
Главное — это
приветливые лица,
успокаивающие интонации,
обтекаемые формулировки,
не напугать пациента.
А он и рад обмануться,
Ведь это так трудно —
принять, что всё равно умрёшь,
хотя ещё недожил,
недодышал,
недолюбил этот мир.