Мы о войне из книжек узнаём.
Мы слышим отдалённые раскаты.
Мы никогда не видели заката,
приправленного дымом и огнём.
И оттого, что это далеко
по времени и по километражу,
нам дышится привольно и легко,
и нет нужды задумываться даже.
Разрывов наша память не хранит.
Мы смерти страх испытываем только,
когда нас прикуёт к больничной койке
и где-нибудь надсадно заболит.
Потери мы несём лишь иногда,
и каждая для нас горька без меры.
Попутно утешаясь в Бога верой,
оплакиваем близких мы года.
А так, чтоб свист надсадный и удар –
и больше нет друзей, детей и кошки,
и дома нет, и нет ноги немножко,
зато есть боль, есть кровь, и есть пожар,
так не бывает. Это бред, и он
нас будит, в пот бросая, среди ночи.
И мы идём и лоб под краном мочим,
чтоб ни за что не повторился сон.
И, сон прогнав холодною водой,
на кухне двух-трёх комнатной квартиры
мы до утра сидим и всей душой
как никогда, желаем миру мира.