Уткнувшись в ладони, я шёл. Ветер выл беспощадно.
Стучало в груди. Был не пойман, а значит не вор!
На выжженной солнцем рубахе солёные пятна.
Я весь твой, до хрипа. Но ты разжигала костёр:
Бросала в него тех, что с рамки смотрели годами,
И чем пред тобой провинился наш старенький пёс?
Соседи сказали, он выл, бегал за поездами,
А утром его нашли "спящим", у самых колёс…
Я шёл без оглядки, гнул пальцы и сдавливал вены,
Спал там, где придётся, не ел, провожал журавлей.
Соседи сказали, ты снова упала со сцены
И белое платье своё закопала в земле.
Зачем-то сажала за домом небесные маки,
На площади в парке плясала нагая. Почти...
Соседи сказали: «Зачинщик немыслимой драки»
Соседи сказали: «Она сотый день взаперти»
Я шёл, ног не чувствуя, сзади автобус катился
Ты мирно спала на кровати в квартире чужой.
Соседи сказали: "Ирина, а твой давно спился!",
Сказали:" Андрей, твоя стала давно тишиной"...