Ах, Москва — ты кипящий живой концентрат
Кольцевых, радиальных утрат.
Ты татаркой, цыганкой ютишься у врат
И листву, словно медь, собираешь в свой плат.
Здесь идти — значит просто стоять в уголке;
Как от ряби знобит, что стоит на реке.
Ну а чтобы идти и шагать по доске,
Нужно дико бежать, сжав себя в кулаке.
Потерялась купюра, ещё не упав.
Её слёту хватает и прячет в рукав
Длинный, хилый тиннейджер на резвых коньках.
Он — химера метро; терем, храм ты и страх.
Выхожу из метро — мне в лицо пустота:
Тёплый воздух сентябрьский, открыты уста
Площадей беспощадных, что я перешла.
Но стихи мои, запах, не станут тобой,
Пустота, уезжаю домой.