Тебе было 20. Красивая, умная, очень скромная. Ты уже не могла ходить, пыталась виновато шутить и все время извинялась.
Ты боялась иголок и уколов, и плакала когда мой коллега делал люмбальный прокол, чтобы ввести химиотерапию в спинномозговую жидкость. Я стоял рядом и старался тебя успокоить и отвлечь. Ты смотрела на меня, глаза уже не слушались, но я думаю, что ты чувствовала, что все вокруг переживали и жалели тебя. Ты перестала плакать когда я сказал, что у меня в разное время жило-было аж 16 кошек. Мой коллега удачно выполнил прокол.
Твоя мать стояла рядом и помогала нам ободрять и успокаивать тебя. Что она видела в жизни? Что в жизни видела ты? В 10 лет была пересадка сердца. А в 20 нашли злейшую агрессивную опухоль, которая быстро парализовала тебя и проникла в головной мозг. Мы видели, что химиотерапия и радиотерапия не работают, и что ты буквально сгорала от уничтожающей тебя злейшей болезни. Мать выучила раковые маркеры и сама спросила врача, что означают быстро поднимающиеся титры на фоне только что закончившейся химиотерапии.
И тогда ты решила всё за нас сама. Как всегда извиняясь, ты сказала, что ты устала. Ты попросила прекратить дальнейшие процедуры и химиотерапию. Ты сказала, что хочешь отдохнуть.
Я не смог найти в себе смелость выйти попрощаться с тобой, когда на следующий день приехали переводить тебя в Хоспис. Я погладил по плечу мать, и ушел на свой обход. Вокруг было много народу. Сестры, врачи и обслуживающий персонал пришли улыбнуться тебе и поддержать тебя и мать на прощанье.
Ты умерла через три дня. Перед тем, как ты уехала, ты написала записку персоналу отделения. "Привет всем. Спасибо за всё, что вы для меня сделали. Извините, что я все время говорила "извините". Спасибо всем, что старались помочь мне лучше себя чувствовать. С любовью, Люси". В конце записки ты нарисовала кошку. Сестры сфотографировали твою записку на госпитальный планшет.
Я забрал этот планшет себе. Я работаю с ним каждый день, и каждый день перечитываю твою записку. Я помню тебя, Люси.