I.Одиссей, сын Лаэрта
Что за басни, старик? На века, дескать! Граду и миру!
Вон - созрела лоза. Мне с тобой говорить недосуг.
Слушай - хочешь вина? Или свежего козьего сыру?
Я велю принести. Да возьмите ж кифару из рук!
Да о чём говорить? Был под Троей. Да разве один я?
Все цари, и герои отправились в этот поход:
Агамемнон, Ахилл... Паруса - будто клин журавлиный,
До иных рубежей - на умытый зарёю восход.
А война - что война? Грязь и кровь... Как любая работа.
Взялся за́ гуж - так сдюжь, не тверди, что устал или слаб.
Ты опять - про Коня? Да причём я - ведь должен был кто-то!
Десять лет.... Пенелопа... Итака... Сожжённый корабль...
Всё, старик! Ни к чему из порожнего лить нам в пустое.
Этих странствий хватило б, наверно, на десять суде́б!
Десять лет - за спиной. За плечами - сожжённая Троя.
Впереди - Пенелопа, Итака, и зреющий хлеб.
Да тебе, я гляжу, всё и так наперёд растрепали.
Что ещё повторять, кифаред? Бог с тобою, старик!
Нимфы, Сцилла, Циклоп - не мои это больше печали!
Как умел - так и жил. По-другому - не мог. Не привык.
Позади - Илион. Впереди - Пенелопа, Итака.
Рядом - плечи друзей. Плечи спутников. Я ведь - не Бог,
Я - их царь. Их защитник. Из Бездны, из Ада, из Мрака -
Я привёл их домой. Это вовсе не подвиг, а - Долг.
Бросил вызов Богам? Да на то мы, наверно, и люди,
Чтоб игрушкой не быть никогда - даже в Божьих руках,
Чтоб самим быть Творцами - и Мира, и собственных судеб,
А не думать о том, чьё же имя запомнят в веках.
Я гляжу в облака, запрокинувши голову к небу,
До последнего шага - ещё не один поворот.
Эка невидаль - всякая быль превращается в небыль,
И платок не накинешь на каждый болтающий рот.
Что - молва, что - века, болтуны, кифареды, аэды!
Только здесь - и сейчас мы, любя и сражаясь, живём.
Только нашим друзьям - наши песни и наши победы,
Близким - наша любовь. А века тут - совсем ни причём.
Всё, старик! Уходя - не забудь-ка кифару случайно.
Вот в дорогу вино, вот - испе́ченный только что хлеб.
Ну, прощай! Мне пора. Ждут дела. Нынче год урожайный.
Это - тоже мой Долг. Проводите его. Он ведь слеп...
II
Уходя - обещали вернуться,
Поднимали залатанный парус.
Шелухою последних напутствий
Тишина на причал осыпалась...
Проносились - по рыбам, по звёздам,
Винноцветное пенили море,
Песни пели - печально и просто -
О скитаньях и вольном просторе...
Соль - на коже, исхлёстанной ветром,
Горечь - в душах, уставших от странствий,
Ойкумены естественным центром -
Островок в беспокойном пространстве.
Там всё также: желтеет пшеница,
И спускается солнце к причалу,
И прибой, как и прежде - граница,
Разделившая радость с печалью,
Там снимают созревшие гроздья,
Налитые полуденным зноем,
Там разлука, привычная гостья,
Ожиданье ведёт за собою,
Там однажды, - внезапно! - проснутся,
Задыхаясь, хмелея от счастья!
Уходя - обещали вернуться,
Да не всем суждено возвращаться...
III
Кифаред и флейтистка -
Нечаянно стройный дуэт...
Мария Лисс
Осень явилась самозванкой...
Олди
Всё слышится там, за спиной:
Кифара и флейта - дуэтом...
Войной ли, волной ли, виной,
Иным прихотливым сюжетом
Нас гонит, нас манит - Бог весть...
Швыряйте, досужие, камень!
Мы были - мы будем - мы есть -
Безумцы и странники. Amen!
Клепсидрою каплют года,
Взрослеют деревья и дети,
Над скалами мокнет звезда,
Над миром скитается ветер.
Сменяя снега на дожди,
Равно - рождества на успенья,
Проходит неспешная жизнь,
Вместившись в пределы мгновенья.
Воистину, всем - исполать,
Чей жребий - любить и прощаться!
И тем, кому выпало - ждать...
И тем, чей удел - возвращаться...
Я тоже когда-то вернусь:
Кружа облетающим садом,
Безвременья терпкая грусть
Отравит медлительным ядом
И, скатерть листвы расстелив,
На твёрдость испробовав оземь,
Антоновский спелый налив
Рассыплет мне под ноги Осень...
IV
Волны в лицо узнавать научился за время скитаний...
Как же безумно, порою, бывает, длинна, бесконечна,
К Дому дорога!
V
Сгорают корабли на берегу...
Здесь, каждый, кто живой - тот третий лишний.
В себе дорогу к дому сберегу
Хотя, быть может это - даже слишком...
Не знаю. Не просите, не скажу:
Откуда, что, и по какому краю
Кто пропахал незримую межу...
Есть путь в Аид - но нет дороги к Раю.
Смиряем плоть трудами и постом,
Окутываясь брызгами тумана...
Мой парус - с ветви сорванным листом
Баюкают ладони Океана...
VI
(Стихотворение написано совместно с Аллой Сапфирой, Подмосковье)
Что ж ты медлишь? Не стой! Уходи...
Только, знаешь - вернись... Непременно.
Дай тебе и благого пути
И попутных ветров белопенных!
Что влечёт тебя, царь мой, туда,
Где Судьба парусами крылата,
Где уходят за солнцем суда
В неостывшие угли заката?
Не глуши этой чашей вина
Горечь вечной к скитаниям жажды!
Знаешь - это совсем не вина:
Возвратиться... когда-то... однажды...
-----
Отвечать ли? Я знаю, что ты
К возвращенью соткёшь покрывало,
Чтобы наши с тобою черты
Ткань, насколько могла - сохраняла...
Так старался отсрочить уход -
Но не спрятаться пахарем в поле,
Если за руку рок мой ведёт,
Чтоб попробовать ветра и соли!
Если Боги в Олимповой мгле
Разругались, рассорились - между...
Нам с тобою на этой земле
Стоить помнить одно лишь - Надежду...
VII
Ветра и Боги гонят от Итаки...
Упрямство есть не лучшее из качеств:
Из всех моих безумий и чудачеств
Глупейшее, я знаю, видит всякий -
Наперекор спокойствию благому,
Годам, стихиям, войнам, кривотолкам,
Прорвавшимся к свободе рыжим волком
Всю жизнь искать свою Дорогу к дому...
VIII
Я жёг корабли. Но мне бы:
На шаг, на мгновенье - дальше!
Я шёл: за не-Былью - в Небыль
Не зная ни сна, ни фальши...
Я плыл - не сходя на сушу,
Я нёс: даже душу - Богу!
Я воском замазал уши,
Чтоб помнить свою дорогу...
Я знал! А теперь - не знаю
Тропинку к себе, другому...
Дорога теперь - без правил.
Но - помню: Дорога к Дому...
IX
Ветер в твоих ладонях,
Небо в твоих глазах...
Что мне в далёких троях
Или чужих снегах?
Степь пронесётся рысью,
Вёсла плеснут волной -
Нежность забытых истин
Только в тебе одной.
Боги, века и войны,
Летописи дорог...
Мы возвращаться вольны
Каждый на свой порог,
Через года и стужи,
Смерти, забвенье, град...
Нам возвращаться нужно,
Если нас ждут назад…
X
Волна дробит себя о волнолом,
И кони Посейдона - в мелкой пыли...
Мы не считали небыли и были:
Мы - были! нам покуда не на слом.
Волна щекочет бок о валуны,
И кони Посейдона пляшут плавно:
Волна звенит - о вечном и о главном,
На тетиве натянутой струны!
Волна взлетает к горним небесам,
И кони Посейдона медлят к брату...
Я всё пройду, что проклято и свято!
И даже то, о чём не думал сам...
XI
И створки позабывших нас дверей
Раскроются...
В руках ещё есть сила!
И я - войду.
Чужой...
Незваный?
Милый!
Ну что же ты?
Иди ко мне, скорей...
Но - ломка вечно нервной тетивы,
Мой лук - и стрелы, пущенные в кольца,
Навстречу пламенеющего солнца,
На слёзы окровавленной травы...
XII. Антифон
(стихотворение написано совместно с Еленой Сабуровой)
ПЕНЕЛОПА
Я ждала тебя из Рая,
Я ждала тебя из Ада...
Потому, что точно знала:
Там не ждут тебя, как надо!
УЛИСС
Вот и я стремился к дому,
Истрепался парус вольный,
Сквозь препоны Посейдона
Мой форштевень резал волны...
XIII
На рассвете поднимем парус,
На рассвете мы выйдем в море,
Нам недолго гостить осталось -
Ночь короче моих историй...
Жизнь - короче моей дороги,
Ведь дорога - она без края...
На прощанье - омыли ноги
Дни, закатами умирая...
XIV. Прощание с Пенелопой
Заправь непокорный локон
За ухо... мой шёпот - слышишь?..
Богов благородных ропот
На ночь занавесим свыше:
Мы вместе - и нет препятствий...
Но нет ничего больнее
Дороги усталых странствий,
Чем плаванье Одиссея...
XV
На ветрах - только встречные гавани,
Век надейся, люби, и встречай!
На сносях - бесконечные плаванья...
Ты прости, что пришло невзначай -
И ушло... или просто не вызрело...
Ты прости мне, что сказано вскользь...
Схорони, если надобно, выстрелом -
Позабыв всё, что не довелось
Рассказать первобытным молчанием
То - что думаю... помню... люблю...
И, прощая, что можно, с отчаяньем -
Распусти паруса кораблю!
XVI. Гребцам
Вёсла вам - это не парус:
Тяжесть натруженных спин.
Скорая смерть - это старость
Рано ушедших мужчин...
XVII.
Я не умею уходить…
Ветер ерошит мне волосы.
Я вернусь.
Олди
Я ухожу - полёт стрелы,
И бег волны без края...
Я ухожу - тепло золы
Осталось, умирая...
Я ухожу - вдогон ветрам,
И поперёк преградам,
Я ухожу - навстречь стихам,
Опричь докучным взглядам,
Я ухожу. Не вам судить:
Но - вздохом скрипнет дверца...
Я ухожу - и вам простить
Велит, быть может, сердце...
Я ухожу, и - рвётся нить?
Я должен вам признаться -
Я не умею уходить,
А только - возвращаться...