Эта дверь давно захлопнулась. Не стучи,
Не ходи во тьме прирученной без свечи.
На заклеенных окнах его крест-накрест
Пожелтел сухой от времени лейкопластырь.
В чемодан уместилось прошлое в два захода.
Может быть, за дверью остались одни невзгоды.
Может, ты была одною из тех невзгод,
Когда так настырно любила его в тот год.