Полдень. В окнах завядшие астры.
Разогретый вчерашний обед.
Стук шагов и привычное 'Здравствуй'.
И ответное, сухо: 'Привет'.
-Отобедаешь?
-Я не надолго.
Вот оставил с вещами пакет.
-Ах, уходишь? Ключи брось на полку.
-Может свидемся?!
-Думаю нет.
Тишина. Паутиной гитара,
Словно пледом, укрылась в углу.
Под кроватью ботинок, без пары.
Эхо ширкает в старом шкафу.
Одичал дом, пожух без движения,
Детский смех позабыт здесь давно.
Только в памяти тел отраженье
Будет помнить годами окно.
Вспоминаешь родное однажды:
Позабытые где-то пути,
И, с годами, стали чуть старше
Те знакомые дому шаги.
По привычке он скажет: 'Ну здравствуй',
И добавит:
'Есть кто живой?'
Помолчит, будто ждёт, что вдруг скажет
Кто-то нужное 'Здравствуй, родной!'
И шагнёт за порог дома свой.