Ты здесь - только проездом. Глядишь с любопытством скворца
На людей, на асфальт, по которому меришь шаги.
Ты запомнишь фрагментами: плащ, выраженье лица,
Мост, кирпичная башня, электрик несет сапоги...
Стая птичья - и женщина с полной сумой пирогов,
Кроны лип вековых, отрешенно обнявших вокзал.
Но нельзя отойти от вагона, и сотни шагов,
Хоть и знаешь, что миг отправленья еще не настал.
Если б жил ты, допустим, отсюда кварталах в пяти,
То твоею реальностью были бы эти гудки,
Магазин за углом, в мастерскую зайти по пути,
И тоска без причин. и пора побелить потолки.
Через двор поликлиники с сумкой рабочей своей
Ты б шагал, озабочен, и думал о нужных вещах,
И возможно, за мыслями не замечал тополей,
И заката, на час утопившего город в лучах.
А с перрона уютным и теплым покажется сном
В неизвестной квартире неведомый сказочный быт.
В тополином раю под потрескавшимся потолком,
Как из грез твоих детских, огонь вечерами горит.
Скоро тронется поезд, и двинется мимо перрон,
И покажется смутно знакомым чужое лицо.
Но исчезнет тотчас. Уплывет за шлагбаумный звон.
И опять потекут разговоры, словцо за словцо.
Этот город, живущий надеждами, так же, как все
В глубине бытия расположенные города,
Для тебя - затеряется в средней своей полосе.
Ты ж для них - только призрак, не бывший вообще никогда.
А разгонится поезд, в окне замелькают поля,
И забудется вмиг эта скудная трудная быль.
Эти полки как будто нарочно придуманы для
Пребыванья нигде, как и грубый дорожный текстиль.
Поезда хороши тем, что можно забыть обо всем.
Ненадолго забыть обо всем, кроме смутной тоски.
И какие мы грузы с собой ни везем, ни везем,
Наши смутные мысли всегда далеки, далеки.
Май 2021