Это даже не грусть.
Может, ясность морозного дня,
Безразличный к мольбам и упрёкам
Арктический холод:
Я уже не вернусь
(Откровенье настигло меня)
Даже в прожитый миг,
А не то что в исчезнувший город.
Те же улицы здесь,
Мне бы плыть в них, как рыбе в воде,
Но за каждым углом поджидает
Не то, что когда-то.
Город вымощен весь
Новой кожей, исчезла везде
Так знакомая с детства
Шершавая шкура асфальта.
Магазин за углом
Перестроен, расширен, но в нём
Не находится места кафешке,
Где мы заседали.
Но проблема не в том,
Чтобы древность хранить день за днём -
Слой за слоем меня с этой карты
Как будто счищали.
Слишком много следов,
Слишком много знакомых имён -
Все мощнее клубок,
Только время течёт все быстрее.
Где-то в области снов
Город прежний мой запечатлён,
В нём хожу я порой
И ни капельки там не старею.
Но и в том, что вокруг,
Я не чувствую возраста груз,
Может, чуточку раньше
Меня накрывает усталость.
Счастье выпадет вдруг:
В этот город однажды вернусь,
Здесь частичка меня
В переулках знакомых осталась.