Мы возникли в галактике серой,
Фон меняя - у каждого свой.
Мы её не любили без меры,
Но всегда называли Землёй.
А в далёком пространстве сияли
Взглядом звёздным далёких планет
Нам другие миры через дали,
Только к ним не достанешь билет.
Не узнать, не ступить, не пощупать,
Не вдохнуть их озон - или пыль.
Только вспыхнет звезда перед утром
Где-то там, станет небылью быль.
Это значит, опять катастрофа,
На галактику меньше, но нам
Так уютно, что скажем - "не ново",
И опять поспешим по делам.
Отчего гибнут звёзды - и люди?
Микрокосм - как система планет,
Та, которой уж больше не будет,
Ведь без нас и галактики нет.
Растворяясь во тьме телескопа,
Дописав череду катастроф,
Целый мир нам бликует сверхновой
В одиночестве звёздных миров.